節日的羯羊

木沙媳婦迷迷糊糊地被木沙的一陣抽噎聲從睡夢中驚醒過來。她一骨碌立起，叫醒了在睡夢中哭泣的木沙。木沙醒來時淚水濕透了一大片枕巾。媳婦驚愕地看著恍恍惚惚的木沙好半天說不出一句話來。

“我夢見了我娘。我娘在墳坑里受罪呢，我見我娘穿得破破爛爛，臉上土迷浪滄的，沒有一絲高興的樣子。夢清晰得很，我娘活的時候還沒有穿過那么破爛的衣裳，我娘確實在真主厥前受罪呢。要不然夢見她一定是穿著嶄新歡天喜地的，人無常了就歸向了真實，不再像塵世上有欺詐謊騙，夢中見她是咋樣就咋樣。”木沙禁不住又潺潺流淚不止。“今日要是有乜貼^①的來了就多舍散一些，把舍散乜貼的色哇布^②舉意給我娘，舍散能擋百倆^③呢。這半年多也沒有念個蘇勒^④搭救她老人家，我心里難過得很。她老人家活著地時候就說了，人活著得時時記念真主，托靠真主，指望真主，但萬不可過多地指望人，人是有七情六欲的，有時往往會違抗真主的命令，所以也就往往指望不住。我娘臨無常時，我賭咒發誓地讓她老人家放心，她是有指望的，可這半年多就沒有指望住我，真是應了我娘說過的話。我娘活著的時候我未能孝敬著她，那是因為家境太貧困了，你是知道的。我答應她無常了我會念記著她，給她上墳念蘇勒搭救的，可我顧了頓亞^⑤，務忙了生活。我是答應了她的，現在我娘在真主厥前受罪這是我的罪孽。”

木沙媳婦陪著木沙聽他訴說，也把一雙眼睛揉得紅紅的，這不是裝出來的，婆婆活著的時候對她是有恩的，把她當自己的親骨肉待承，就是捏一頓擦洋芋包子也要守著讓她先吃上幾個。婆婆活著時說的話猶言在耳：窮人的日子難過，窮人媳婦的日子更難過。她不時地記起婆婆說過的這句話。婆婆是窮處過來的，知道當媳婦的難處。窮人過日子往往是要媳婦們嘴上勒緊，手上捏牢，這就難為當媳婦的了，媳婦們不僅要把一家大小的生活精打細算地安排好，而且還要把日子劃算著從長計議著過下去。

“再過幾天就要進入齋月了，進入齋月前要念個尕蘇勒的，就舉意上給娘念個吧？”媳婦看著木沙突然有了這么個決定。

“你已經舉念上了，就舉念上，早一天舉念有早一天的色哇布。”

兩口子停止了哭泣，商量日后念蘇勒的事來。

至于念蘇勒，兩口子決定還是憑能力而定。宰不起雞也買不起牛羊肉，就滴了幾滴清油炸了幾只油香，請了莊里教門上遵守好的散班阿訇念了。總算稍微安慰了兩口子的心，也算了卻了進入齋月的一樁舉念。

進入齋月的那天晚上，不知是哪兒出了毛病，整個村子停了電，一片漆黑。木沙媳婦起來黑燈瞎火地摸索著做飯。等做熟了飯，去叫木沙時，木沙早已起來斜靠在被子上，黑洞洞地嚇了她一大跳。

“賊殺的，嚇死我了。”

“你甭罵，我問你一句話，家里是不是有張羊皮？”木沙突然地問媳婦，“你思謀是不是有張舊羊皮？前年的。”

媳婦思謀了半天，卻怎么也想不起家里有張羊皮。

“我夢見我娘說要我把那張舊羊皮舍散了。”木沙對媳婦說。

“家里到底是沒有羊皮啊。”

兩口子一聲不語地吃著飯，思索著，就是想不出個所以然。

“噢！”媳婦終于想起來了。“娘無常時，你不是答應過要給她老人家在古爾邦節上犧牲只羊嗎？咋就忘了呢？”

“我沒有忘，我記著呢，可我犧牲不起羊啊，這幾年你不是不知道，天一年比一年旱，莊稼種上沒個收成，倒折了肥料錢，娃娃還要上學，家境是一年不如一年，娘她是知道的。去年挖蟲草，借人家的三百多草山費還沒有還，本來指望挖點蟲草，可挖蟲草的人多如蟲蟻，沒有挖到多少蟲草，沒有挖來一分錢，倒賠了三百多。這筆賬至今還在我的名下，把人愁成神經了，這是一筆明債，可我對娘答應過的那是暗債。明債就是愁死人也不至于讓人的心上如此揪疼。那暗債可是我答應了我娘舉念上的。做夢也許是我娘提醒我呢。這怎么辦呢？借的那筆錢人家催了好幾次，快要變臉了。三百多塊錢正好是一只羊錢，可不還賬在古爾邦節上犧牲羊這說不過去，但不犧牲羊還賬也說不過去。唉！現在我對我娘說不過去，對真主更是說不過去。我簡直成啥人了，在鄰居面前我咋說呢，欠人家的錢快一年了，當初說好是兩個月后還人家，可一拖就這么長時間，唉！”木沙說著就流下了一長串悔恨和無奈的淚水。

“你也甭難過，誰也有艱難的時候呢，萬事有個調養萬物的真主呢，色百布^⑥要自個兒找，瑞孜給^⑦還要真主給呢，啥事都要往好處想，你把色百布尋了，真主沒給你瑞孜給，那是真主考驗你呢，但你也不能埋怨真主。”

“我咋就埋怨真主了？我記念、望想都來不及呢，我怨我個人呢。”

“我說是，但你也不能埋怨自個兒，埋怨自個兒就是埋怨真主，埋怨真主給的瑞孜給不夠。”

“你咋那么想呢？”木沙有點生氣。

被子蠕動了幾下，木沙向媳婦擺了擺手，讓她安靜一點，怕吵醒正在酣睡中的兒子伊迪。伊迪今年剛七歲，已上了二年級，離十二歲還差五年，不到封齋的年齡，早上他倆就沒有叫醒伊迪。木沙隨手往伊迪身上扯了扯被子。伊迪又安靜地睡去了。

“媳婦，你說咋辦呢？再有一百天就是古爾邦節了，你說能買一只羊嗎？”木沙問媳婦問得底氣不足，他沒有主張。

“你也不要太心急，萬事有個百恩的真主呢。”

聽媳婦這么一說，木沙的心上似乎寬慰了許多。他下炕洗了小凈到寺里禮邦達去了。

從那天起，木沙的心上就憂憂地牽掛著一只羊錢，每回看見一只羊，他的心里就驀地產生一股莫名的酸楚和憂傷。他時常責備自已：“木沙啊，木沙，你個囊松，不得濟的東西，你讓娘對你有多失望，你簡直不及個爛松婆娘。”他這樣把自已罵上幾句，心里似乎又舒坦受活一些，要不，他的心里像堵著什么東西憋得難受。他那樣罵自已似乎有點讓亡人知道的意思。他知道進入齋月后，真主會大赦一切受罪的亡人，讓其回到未無常的親人身邊，這是真主對亡人也是對活人的一種恩典。因此，在進入齋月前，家家戶戶都要掃除灰塵，清潔屋里屋外的旮旮旯旯，還要焚香薰屋，讓以往充滿灰塵、污垢的屋子一下子亮堂潔凈起來，讓真主大赦的那些親人漂游的靈魂不至于受到傷害和沾污。在齋月里一切亡人都渴望活著的親人能為他或者她們在真主面前多多祈禱搭救搭救。木沙每天從邦達上回來誦完一卷《古蘭經》祈禱的時候，總是淚流滿面。娘活著的時候，務忙了生活，顧了兒女，在完成主命上有欠缺，成了亡人就無法還補了，只有作為兒子的他能夠祈禱真主恕饒她的罪孽。他聽阿訇講過，親人的搭救是一把釋放亡人罪孽的鑰匙，每個活著的人要做到自我清廉，才有搭救亡人的資格。木沙就時刻克制自己一切不純潔的想法，盡力完成每天的功課，尋找釋放亡人母親的罪孽的那把鑰匙，該舍散時就舍散，該祭襄時就祭襄。

冬季的齋月短暫而輕松，木沙每天恪盡職守，虔誠完美齋月里的每一項功課，恐怕有所欠缺。就說封齋吧，阿訇說了，真主考驗人是從方方面面進行的，封齋是從飲食上考驗人，同時也是讓人從一天的東方發白前進食，日落后開齋，白天嚴禁飲食中體驗窮人的生活，思考真主賜予的恩典。這就不能不讓木沙思謀。過去吃的啥，現在吃的啥，他娘活著的時候，一天兩頓疙瘩子和洋芋飯，人人出來都是一臉的饑相，沒有一個像現在的人這樣紅光滿面，生活這樣好了，可他依然完美不了對他娘的舉念，這是他作為兒子的過錯和失職。但有什么法子呢？這么個窮家，還要他支撐，兒子伊迪上學要學費，住的房子也快要塌了，這房子還是他爺爺的手里蓋的，那年月正是鬧饑荒的年景，他爺爺硬撐著蓋了這么四間黃泥小屋，到他父親掌管這個家的時候，這房子一到春天不是這兒漏水就是那兒漏風，這兒塞一塊基子那兒抹一把泥，硬是又支撐著住了那么幾十年，到了木沙掌管上這個家的時候，這四間房子就徹底不行了，但他又無力翻修，只能這兒頂一杠那兒撐一木，折騰得像一個煤窯似的。這幾年他一根木料一根木料地收拾，收拾了幾年，還差那么一點，說實在的，他連翻修房子的心思都要收拾掉了。前些日子聽村上說今年鄉上要安排他三千元災民建房款，至于那三千元還是個未知數，到底有多大希望，他沒有指望，他只指望年年有個風調雨順的好年景，把莊稼平平安安地收在柜子里，糶幾個錢，可這幾年天旱得連山上的草皮都曬干了。今年冬上未落一片子雪，十天里八天黃塵肆揚，地里的胡基硬成了磚塊，敲也不是砸也不是，讓務忙的莊稼漢嘆息著無處下手。再要是不落上那么一場大雪，今年的莊稼就種不到地里，即使種上也發不了苗。那么去年春上借人家的三百多塊錢該從哪兒來呢，不提錢便罷，一提錢木沙的心頭上又蒙上了一層陰影，這是時時刻刻折磨木沙的一把利刃。借人的錢不能不還，人活著就活張臉皮，現在他只剩下半張臉皮了，他無論如何也要護住這半張臉皮，要是再失去這半張臉皮他就不是人了。

一明一暗兩個債務簡直讓木沙喘不過氣來。

既然是債務就得想辦法償還，這是不可辨白的事，是不可推卸的天大的責任。

隨著天氣的好轉，地皮的松動和古爾邦節的來臨，木沙的心境變得焦躁不安起來。地皮一松動離耕種的日子就不遠了，到了這時候，人家就有借口向你再次討債了。我地里上不了肥料，買不起種子，到那時候你總不能不還吧，你困難的時候我慷慨地借給你錢，現在我有困難不向你借而是要回我的那點錢是理所當然的了。

木沙簡直是沒有了主意。

晚冬的夜降臨得快，木沙在漆黑的夜色里從寺里回來，一聲不吭地關上大門便鉆進媳婦早己焐熱的被窩里，然后是怔怔的一言不發，把一切紛亂的思緒從遙遠的記憶中理順又思索成一團麻，然后又理順，如是三番，終不能入眠。一切的一切都成了木沙的精神負擔。

后來木沙和媳婦商量了幾次，商定借人家的錢到年底再還，兩口子到人家那里求個情。對亡人母親的舉念要完美，但錢又是個未知數，總不能佘只羊吧，你窮得連房子都修不起還能佘得起羊，再說了也沒有人愿意佘給你。兩口子商量了幾個晚上，既難受又愁腸。

一晃齋月完了，開齋節也就馬馬虎虎地過去了。但古爾邦節卻清清楚楚地臨近了。

木沙和媳婦憂愁著就到了清明前后。清明前后正是人們翻修房屋的時候，俗話說：清明不上房，下雨沒處藏。可木沙的確沒有上房的意思，其實，他是沒有心勁。現在他心里牽掛的不是房子而是一只古爾邦上犧牲用的羊。他知道，古爾邦上犧牲用的羊必須是無明顯傷殘而體形俊美的羊，尤其是羯羊最好，但這樣的羊必須拿大錢從羊群里挑，你手中的錢吃緊就無法挑，也買不到這樣的羊。

一只古爾邦上犧牲用的羊成了木沙的一塊心病。

家家戶戶的房屋上都有人拉起了碌碡，把一冬天發酥的房土碾得瓷實硬梆。看來木沙也得上房拉拉碌碡碾一碾了，要不再過些時日，天上下雨房子滲漏他一家大小到哪里去藏呢。

拉碌碡碾房的事是小事，而買一只羊是大事。

一日，木沙從邦達上回來，看到院中堆放著蓋房用的木料眼晴突然就亮了，心境頓然間也寬敞了許多。“有了，有了。”他神經質般地喊著，把媳婦從灶房里驚得飛奔了出來。他雙眼直勾勾地看著媳婦說他要用院子里蓋房的木料作價換一只羊——一只俊美、膘肥、完美的羯羊。媳婦沒有反對也沒有贊成，兩行清淚像水桶上的水眼，就那么汪汪地流著。她跟了木沙這么多年，住的是他爺爺湊事蓋的房子，這幾年，她省吃儉用，用牙縫里擠出來的口糧糶來的錢一根一根地收拾木料，等的是有一天能夠住上幾間新房，也不枉活了一場。可現在，木沙竟然要拿木料作價換羊，這就不能不叫她心疼。但心疼有什么法子呢？當媳婦那陣子，她娘就親口萬般叮嚀，當了媳婦，千萬要孝敬老人，不然的話，她是不給口喚的。她知道一個人如果在活著時候沒有要到親人的口喚，那么一定會遭到真主的惱怒的，因為真主是明知的。她知道丈夫的決定是正確的，她該支持才對。她擦干淚水，讓丈夫去村里找愿意拿羊換木料的人家。

木沙跑了大半個村子，終于用十八根木料換來了一只毛色潔白體壯膘肥高大俊美的羯羊。十八根木料抵一只羊這不算便宜。當羊主麻二笑嘻嘻地往架子車上裝木料時，木沙和媳婦的心里既難受又空落，好像那一根根的木料是身上的肋巴，抽得有多疼啊。麻二拉走木料后，原來堆木料的地方就空出了一大片，潮潮的，濕濕的，木沙和媳婦看著心里也就有了濕意，并漫漫暢暢地涌出了眼眶。

十八根木料換來的羯羊拴在院子里那棵大杏樹上，兩口子喂養著這只羯羊似乎卸下了一塊壓在心尖上的石塊。羯羊不時地抬首環視著這個既破舊又陌生的院落，眼前便蒙上了一層憂傷的神色，不吃也不喝。顯然，它對這個新的環境是有點咤，也許，它從新主人的眼神中覺察到了自己作為一只羊的使命和價值。

時日一天天過得飛快，這只羯羊也就習慣了被拴在杏樹下喂草喂料飲水休息睡覺的環境，它認可了新的主人，也認可了這個家，享受著被人供奉似的喂養。

院子里的杏花一天紅似一天，田野里人們忙碌的聲音不時地落進院子里，該種麥子了。可遠遠撲鼻而來的不再是新翻田土的馨香，而是一股股沉重的土腥味。天旱成了一把灰，連人的心田都旱了，人們還能指望什么呢？木沙和媳婦還能指望什么呢？可作為農民還得有所指望，還得指望土地生活呢。田野上彌漫著一層淡淡地土霧。木沙家的院子里杏花正旺，杏樹底下被打掃得干干凈凈，一盆清水蕩漾著羯羊碩大的頭顱。它望著土塵塵的天空，吮吸著杏花溢蕩的花香，心思忽兒泛起野來，但是一條長長的命運之繩牢牢地拴在它的脖子上。它難道不知道這樣被供奉似的喂養著的用場嗎？但究竟是什么樣的用場還是一個謎，它不知道。它好像聽熟了古爾邦這個詞，它好像明白了，古爾邦意味著它的犧牲。犧牲，犧牲已注滿了它的記憶，它開始抵觸木沙兩口子對它的喂養。它在那盆清水里看著，忽然有一長串清淚掉在了水盆里，激起了一層漣漪，擊碎了清水里那雙明亮的眼睛。古爾邦節快到了，木沙兩口子有點激動，莊重、嚴肅的時候快到了，對亡人母親的舉念就要實現了。

一日，木沙兩口子從地里打完胡基回來坐在院子里看著高大俊美的羯羊，商量著到了那一天該請哪位阿訇下刀。他們說話的時候羯羊就靜靜地聽著，滿臉的憂傷和愁苦。作為古爾邦節上的犧牲品，危險正朝它一步步地走近。

羯羊望著院子里露出土皮的蔥扯直了拴它的繩子。開春了，向陽的山坡上透出了嫩黃嫩黃的草芽，看著令羯羊心亂眼饞，它想青了。寂寞的羯羊繞著杏樹轉圈，恰在這時，前來要賬的爾薩注意到了這只俊美的羯羊。這次，爾薩的心里有那么一股子難以壓抑的怒氣，對木沙和媳婦說話的口氣也比以往硬了許多。錢是硬頭子貨，一時拿不出手情有可原，可有了錢不還賬卻買羊這就說不過去了。木沙和媳婦在爾薩面前比以往更是矮了半截。爾薩的臉色很難看，木沙和媳婦已知道了爾薩變臉的原因。可現在除了這只羯羊外，木沙和媳婦已經沒有一件能夠變賣還賬的東西了。爾薩為難地思索了半天，要木沙用喂養的羯羊抵賬。用羊抵賬這是意想不到的事，木沙請求爾薩再寬延些時日，他跑幾家借上串湊串湊，可眼下正是用錢的時候，地要張口人要伸手，誰還有閑錢借給你使用呢，爾薩是了解這時候人們的生活狀況的。爾薩堅持著要木沙用羯羊抵賬，他是想在古爾邦節到來前能用羊抵賬的話還能賣個好價錢，過了古爾邦節羊價也就下跌了，可木沙說什么也不讓爾薩牽羊。

為了三百多塊錢，也為了這只羊，木沙和爾薩險些翻了臉。木沙為債而愁腸滿腹，爾薩為錢而惱怒不已。

木沙和爾薩的交往有了裂痕。

木沙和爾薩為三百塊錢和一只羊而愁苦和惱怒的時候，時日一天天地過去了，羯羊被喂養得渾身滾圓，古爾邦節也就來臨了。

古爾邦節的早上，木沙媳婦給羯羊放了一臉盆清水，沒給它吃食，并解開了繩索，讓它走一走，空空肚子。木沙和兒子伊迪洗了大凈去清真寺里禮，會禮結束后要請阿訇來家里誦經贊主宰羊。

這天，木沙和媳婦心情無比激動，對亡人母親的舉念馬上就要實現了。在會禮上，木沙仔細地諦聽阿訇講述關于在古爾邦節上犧牲牛羊的當然要素。

禮完會禮，木沙和兒子伊迪請了阿訇一路上默誦著大贊辭直奔家中。到家里后，阿訇念了蘇勒，磨快了宰牲刀，當阿訇要木沙牽羊時，杏樹下拴羊的長繩一頭空落地耷拉在地上，羊呢？木沙問媳婦，媳婦只說羊在院子里，可找了半天，哪有羊的蹤影呢。木沙叫兒子到麻二家去找。只一會，兒子就回來了，說羊沒到麻二家。就這樣一家大小開始四處找羊，山里的溝溝洼洼村里的旮旮旯旯及羊群里都找遍了哪有羯羊的蹤跡，羊是活物，圈養了好多天，想必是想青了，想羊群了，但到底是去了哪兒呢？誰也不知道，古爾邦上宰牲的日子只有三天，過了這三天，就沒有犧牲的舉念了，這令木沙一家心焦、憂傷和不安。

三天時間迅速地過去了。木沙、媳婦和兒子大哭了一場，舉念了這么長時間，對亡人母親的舉念還是沒能實現，這就使木沙和媳婦痛心惋惜不己。

這只羯羊究竟是去了哪兒呢？誰也不知道，誰也說不清。木沙一時也弄不明白自己如此虔誠的舉念竟然在古爾邦節上就這么給自己和媳婦的疏忽大意給踐約了。借爾薩的錢怎么還，明年的古爾邦節上還給亡人母親舉念不舉念一只羊，木沙一時說不清，也定不下來。他還得四處找尋那只獨自跑掉的羯羊呢。

敏奇才 男，回族，１９７４年生，１９３３年畢業于西北民族學院漢語系。曾在《飛天》、《散文》、《回族文學》等報刊發表小說，散文四十余篇，現供職于甘肅省臨潭縣縣委辦公室。

①乜貼，舉念。②色哇布，賞賜。③百倆，災禍。④蘇勒，《古蘭經》章。⑤頓亞，世界。⑥色百布，機遇。⑦瑞孜給，好運。⑧邦達，晨禮。⑨尼也提，同乜貼，舉念。