毛澤東之子毛岸英犧牲前后

斯　夫

毛岸英興奮地歡呼：“只要讓我上前線，干什么都行！”毛澤東不無幽默地說：“要是傳到杜魯門的耳朵里，又要說我毛澤東好戰嘍！”

１９５０年１０月７日晚上，毛澤東特地在北京中南海設下家宴，為即將赴東北就任中國人民志愿軍司令員兼政治委員的彭德懷送行。

毛澤東沒有專門的餐廳，宴會就在書房兼辦公室、客廳的菊香書屋內舉行。由于江青因事外出，在場的只有３個人：毛澤東、彭德懷、毛岸英。

彭德懷早就知道毛岸英是毛澤東和楊開慧的長子，但兩人一直未見過面。直到１９４６年，毛岸英從莫斯科回到延安，他們才第一次見了面。毛岸英在延安學習時，彭德懷還表揚過他。這之后，他就沒見過毛岸英了。

“岸英，你在哪個單位工作？”彭德懷一邊大口吃著糖醋辣椒，一邊關切地問。“北京機器總廠?！泵队⒐ЧЬ淳吹鼗卮稹！肮と藢Τr戰爭有什么反應？”彭德懷三句話不離本行。毛岸英顯得有些激動：“大家被真正發動起來了，堅決要求支援朝鮮人民……”

“不是發動，是正義戰爭的召喚！難道你要去朝鮮是我動員的嗎？”毛澤東微笑著糾正說。

“主席，這……”彭德懷愕然停筷，盯著毛澤東。

毛澤東慈祥地望著愛子，微笑不語。

“彭叔叔，你不是在招兵買馬嗎？我第一個報名當志愿軍！”毛岸英朗聲笑道。

“主席，這不是開玩笑吧？”彭德懷再次把探詢的目光投向毛澤東。

“岸英想跟你去打仗，要我批準，我沒得這個權力喲！你是司令員，你看收不收這個兵吧？”毛澤東依然不置可否，高深莫測地微笑著。

“彭叔叔，這不是開玩笑！我考慮好幾天了?！泵队⑧嵵氐卣f?！鞍队ⅲF在國家最缺的是經濟人才。你在工廠好好鍛煉，也能干出一番事業嘛！”彭德懷試著勸說?！翱墒?，‘唇亡齒寒，戶破堂危，我怎么能安心在后方工作呢？現在，全中國的人民都行動起來了。我是國家主席的兒子，應該帶頭去朝鮮！”毛岸英據理力爭?！澳銈冃煽谏塘亢昧藛幔磕憧刹荒鼙持?！”彭德懷又找了一個借口，搬出了毛岸英的妻子劉松林?！皠偛盼乙呀浵蛩o行了?！泵队⒑湓~地說。

彭德懷的腦子在飛快地轉動著：看來這父子倆早就商量好了，那就表態吧。可是，他心里清楚，打仗不是玩游戲，萬一有個三長兩短，可不是鬧著玩的。再說，毛澤東一家為革命付出的已經夠多了，怎能忍心讓毛岸英再去朝鮮冒險呢？

“主席，我這個司令還是你封的嘛，我哪能到主席家里招兵買馬呢！”粗中有細的彭德懷含蓄地說?！芭硎迨?，你就讓我去嘛！”毛岸英有些急了，他搬出了種種理由：上過蘇聯的士官學校，莫斯科列寧軍政學校、伏龍芝軍事學院，當過蘇聯紅軍坦克兵中尉，參加過蘇德戰爭……

“德懷，你就收下他吧！”毛澤東滿意地望了望兒子，笑著對彭德懷說，“岸英會講俄語、英語，你到朝鮮，免不了要跟蘇聯人、美國人打交道?。　?/p>

彭德懷見事已至此，只得表態道：“那就讓岸英當我的翻譯官吧！岸英，你愿意嗎？”毛岸英興奮地歡呼起來：“一百個愿意！只要讓我上前線，干什么都行！”“主席，讓那些記者知道了，這可是頭條新聞喲！”彭德懷話中有話地說?！斑€是不讓記者知道的好?！泵珴蓶|不無幽默地說，“要是傳到杜魯門的耳朵里，又要說我毛澤東好戰嘍！”

彭德懷領會了毛澤東的言外之意：保密！

酒過數巡，毛澤東起身舉杯，慨然說道：“這杯酒就為你們送行嘍！祝你們旗開得勝，馬到成功！”說完，他與彭德懷、毛岸英一一碰杯。三人一飲而盡。

在毛岸英不幸犧牲后，彭德懷曾經不止一次地談到這件事。彭德懷說：“國難當頭，挺身而出，這不是每個人都能做到的。有個別高級干部就沒做到，叫他去他都不去！但毛岸英做到了。毛岸英是堅決請求到朝鮮抗美援朝的?！?/p>

關于毛岸英隨彭德懷入朝的經過，當時的代總參謀長聶榮臻后來是這樣回憶的：“彭總入朝時，為了和駐朝鮮的蘇聯顧問取得聯系，確定帶一名俄文翻譯。原先確定讓從延安時期就擔任中央領導俄文翻譯的張伯衡同志擔任，但當時張已擔任軍委外文處處長。由于大批蘇聯顧問來到北京，張伯衡工作很忙，難以離開。后又挑選了一名年輕的新翻譯，可是軍委作戰部部長李濤同志提出，入朝作戰非常機密，應選一名經過政治考驗和可靠的翻譯。當時時間很緊，我立即向毛主席請示怎么辦。主席立刻就說：‘那就讓岸英去吧，我通知他。就這樣，毛岸英就隨彭總一起入朝了?！?/p>

彭德懷說：“以后我們這個黨小組，就由毛岸英同志負責。”郭洪光真誠地對毛岸英說：“你是地方同志，還主動要求到朝鮮，我是軍人，還能后退嗎？”

１９５０年１０月８日早晨，北京的上空云霧低垂，空氣潮濕，預示著一場秋雨即將來臨。

早上７時，幾輛轎車載著一批負有特殊使命的神秘人物奔向機場。他們是：彭德懷及其秘書張養吾、警衛員郭洪光；高崗及其秘書華明；總參謀部作戰參謀成普、機要參謀海歐；毛澤東的長子毛岸英和幾位身份不明的蘇聯同志。

１０分鐘后，飛機轟然作響，像一只巨大的鐵鳥，展翅射向灰色的天空。

機艙內一片沉默，許多人都是初次見面，相互間不知姓名。毛岸英與張養吾并肩而坐。張養吾是一位年已４５歲的知識分子。他１９３６年畢業于北平民國大學教育系，１９３８年畢業于抗大四期，解放后任西北軍政委員會辦公廳主任兼任彭德懷的行政秘書。

起飛不久，坐在前排的一位蘇聯同志不留神掉下一支鋼筆。毛岸英拍拍那位蘇聯同志的肩膀，指著鋼筆說：“格爾瓦斯。”

張養吾學過幾句俄語，知道這“格爾瓦斯”就是“鋼筆”的意思。他好生驚奇：這個同志年紀輕輕的，怎么懂得俄語呢？于是他就比較留意毛岸英的舉動了。

飛機在沈陽北陵機場降落時，暴雨還在嘩嘩地下，一行人被迫在機翼下避雨。張養吾指著毛岸英，悄悄地問彭德懷：“那個小同志會講俄語嘛，他是誰？”

彭德懷似乎忘記了毛澤東關于“保密”的要求，也悄悄回答：“他是毛主席的兒子，叫毛岸英，原來在北京機器總廠當黨總支副書記。今后你要多關心他，還要注意保密！”

雨勢稍減，毛岸英隨彭德懷、張養吾、郭洪光乘車到高崗家稍事休息后，又來到沈陽市和平街１號中共中央東北局交際處。毛岸英隨彭德懷在沈陽期間，就在此工作和休息。

當日傍晚，彭德懷心不在焉地吃完晚飯，然后把張養吾、毛岸英、郭洪光叫到一間會客室開會。

“你們可能還不知道吧，中央決定派志愿軍到朝鮮，幫助朝鮮人民軍打擊美國侵略者。我們都是共產黨員，都要無條件地服從中央決定！從今天起，我們４個就是一個黨小組，你們說誰當小組長？”彭德懷開門見山地說?！懊队⒃诠S當過副書記，我選他當小組長?！睆堭B吾首先建議。彭德懷說：“我同意。小郭同志呢？如果沒有意見，那就這么定了。以后我們這個黨小組，就由毛岸英同志負責?！?/p>

此時，東北邊防軍尚未改成“志愿軍”番號。毛岸英所在的這個黨小組，可以說是志愿軍的第一個黨小組。后來黨小組又增加了彭德懷的軍事秘書楊鳳安、朝語翻譯金昌勛和駕駛員劉祥等人，仍由毛岸英任組長。

毛岸英對工作極端負責，成立黨小組的當天晚上，他就找郭洪光談心。郭洪光如實向小組長匯報思想：“如果可能的話，我想回部隊去帶兵……”

聞聽此言，毛岸英真想批評郭洪光，但又忍住了，因為他對郭洪光畢竟還缺乏了解。第二天，毛岸英找張養吾商量：“郭洪光不想到朝鮮，這種思想不好。你看應該怎樣幫助他呢？”

張養吾想了想說：“小郭原來是廖漢生部隊的一個連長，可能不太想干警衛員這個工作。另外，我們這次跟彭總出來，事先毫無出國作戰的思想準備，他可能也有點想法?！?/p>

毛岸英大惑不解地問：“難道彭總事先沒打招呼嗎？”張養吾笑了笑說：“１０月４日上午，中央派飛機接彭總，彭總還以為是來參加財經工作會議呢！帶的都是財經方面的材料，把我這個行政秘書也帶來了，反而把軍事秘書留在西安，到了北京才知道是討論出兵朝鮮問題……”

“噢，原來是這么回事！”毛岸英若有所思。“所以，小郭有點想法也不奇怪，不要把問題看重了。你再跟他聊聊吧?！睆堭B吾建議說。

毛岸英欣然接受了張養吾的建議，像朋友似的再次找郭洪光談心。他談自己對出兵朝鮮的認識，談自己結婚不到一年，妻子正在生病住院，為什么還堅決請求參加志愿軍……

郭洪光被感動了。他真誠地對毛岸英說：“毛翻譯，我想通了。你是地方同志，還主動要求到朝鮮，我是軍人，還能后退嗎？你看我今后的行動吧！”郭洪光沒有食言。他盡心盡職地照顧和保護彭德懷，在朝鮮戰場上熬過了最艱難的階段，一直到第五次戰役結束后才回國。

１０月１０日傍晚，毛岸英隨彭德懷等人從沈陽到達安東（今丹東），住在“偽滿”八大景之一的鎮江山下一座日本人營造的洋房里。次日上午，彭德懷奉命緊急返京開會。難得清閑的毛岸英和張養吾結伴而行，在安東中山公園里玩了半天。

在欣賞北國風光之余，他倆談哲學、歷史，也談俄語。這是他倆共同的愛好。知識的交流，使這兩顆陌生的心靈貼近了。在回住所的路上，毛岸英和張養吾相約：在朝鮮戰場上互相幫助，張養吾幫他補習中文，他幫張養吾補習俄語。

毛岸英說到做到。當天下午，他就送給張養吾一本《簡明俄文字典》。

張養吾說：“你這是搬著書山上戰場??！”毛岸英給美軍戰俘萊爾斯點上一支煙，問：“你想吃點什么嗎？”

１９５０年１０月２３日黃昏，毛岸英搭乘志愿軍政治部組織部部長任榮的座車，從長

甸河口渡過鴨綠江，踏上了烽火連天的朝鮮戰場。

在朝鮮北部大榆洞礦區一間鐵皮蓋頂的簡易工棚里，毛岸英解開行李，開始整理床鋪。

“岸英，還沒搞好??？”張養吾一邊說，一邊走了進來。他看到，毛岸英在整理一大摞中文、俄文、英文的書，這些書有平裝的，也有精裝的，形式各異，厚薄不一。他不禁感嘆：“書山有路勤為徑。你這是搬著書山上戰場?。　?/p>

“有些書是爸爸送的，這些衣服、被褥都是媽媽準備的，是帶多了?！薄澳銒寢?？”“噢，就是江……江青?！?/p>

毛岸英與張養吾兩人正說著，任榮部長來了。他是毛岸英的又一位鄰居。

志愿軍政治部的駐地，在距此二三里遠的一條岔溝里。但杜平主任為了便于工作，帶著組織部長任榮、秘書處處長王健、秘書方紅等幾位得力助手，住在司令部。彭德懷特意安排張養吾、毛岸英和這些政工干部住在一起，這既是一種照顧，又是為了發揮他們在政工方面的特長。

抗美援朝戰爭初期，美軍空軍稱王稱霸，橫行無阻。志愿軍總部機關，連一門高射炮都沒有，除個別值班者外，其他人被迫夜間工作，白天防空，幾乎天天如此。毛岸英和張養吾原計劃在住處附近挖一個防空洞，可滿山都是堅硬無比的鐵礦石，一鎬下去，火星四濺，石頭卻紋絲不動。他們只得放棄這個不切實際的計劃，飛機一來，就往樹林里鉆。那時，朝鮮已經開始下雪了，氣溫降至零下２０℃左右。即使是在如此險惡的環境中，毛岸英依然頑強地堅持看書學習。這給張養吾和任榮留下了深刻的印象。

張養吾后來回憶說：“毛岸英、任榮和我，防空時經常在一起。山上那么多馬尾松，鉆進去在飛機上是看不見的。任榮喜歡陰坡，說是保險，但是冷，又不能烤火。毛岸英和我喜歡陽坡，又能曬太陽，又好看書?！睆娏业那笾屖姑队⑾r如金地博覽群書。張養吾說：“他喜歡看書，《朱元璋傳》、《歐洲哲學史》、《孫子兵法》……什么書都看。到朝鮮半個多月，就啃完了好幾本大部頭的書，這種如饑似渴的學習精神，在百萬志愿軍中是絕無僅有的?！?/p>

毛岸英的本職工作是“俄語翻譯”，在志愿軍總部，一般人稱他“毛翻譯”，親近者則戲稱他“翻譯官”。然而，在抗美援朝初期，能夠讓毛岸英顯示俄語翻譯才能的機會并不多，人們只記得有那么兩次：一次是彭德懷剛到大榆洞不久，蘇駐朝大使、駐朝顧問團團長史蒂柯夫前來作了一次禮節性的拜訪；另一次是第一次戰役勝利后，彭德懷在大榆洞召開作戰會議，蘇駐朝顧問團副團長瓦西列夫到會祝賀。

毛岸英總是積極而又滿腔熱情地找事做，一些志愿軍老戰士至今仍然記得他審問美國戰俘和連夜起草電報的事。

萊爾斯是中國人民志愿軍捕獲的一個美軍戰俘。為了解美軍和南朝鮮軍內情，彭德懷命令對萊爾斯進行審訊。毛岸英主動請求擔任審訊美軍戰俘的翻譯工作。

那是１０月的最后一天上午。在一間簡易工棚里，一張長條桌后面端坐著任榮、張養吾和毛岸英。

萊爾斯被兩名全副武裝的士兵押了進來。他顫抖著站在審訊臺前，露出驚恐而絕望的眼神，如同被押進屠宰場的羔羊?！白?！”任榮威嚴地指了指審訊臺前的木凳。萊爾斯咽下一口口水，上身僵直地坐在木凳上，那只被繃帶吊在脖子上的左臂在不由自主地抖動著。

按預定計劃，由任榮主審，毛岸英翻譯，張養吾記錄。原設想，審訊應在威嚴的氣氛中進行，“一開始就給他個下馬威”。可是，當毛岸英凝視著萊爾斯那只顫抖的左臂時，情不自禁地動了惻隱之心——也許他看到的不再是一只嗜血成性的“老虎”，而是一個受傷的人。他不等任榮發問，便用英語與萊爾斯交談起來。兩人有問有答——“你的左臂是怎么受傷的？”“因我不了解貴軍的戰俘政策，跑了一下……”“有沒有傷到骨頭？”“沒有?！薄拔鼰焼?？”萊爾斯點了點頭。毛岸英給他一支煙，替他點火?！澳阆氤渣c什么嗎？”“假如可以的話……”

毛岸英走出審訊室，從宿舍拿來一盒餅干?！爸x謝！”萊爾斯邊吃邊嘟囔道，“真是出乎意料！”

在萊爾斯吃飽后，審訊正式開始。那種預期的氣氛雖已蕩然無存，但審訊卻進行得格外順利?！澳愕拿?、職務？”“萊爾斯，韓國第六師美國顧問團少校顧問。”“履歷？”“……１９４７年到駐日美軍任職，１９４９年到韓國任顧問?！薄澳銓χ袊嗣裰驹杠姷膽鹦g有何印象？”“我曾在美國西點軍校任教，研究過各種戰法，但恕我直言：貴軍不是常規的打法，前頭攔住，后尾截住，這樣作戰，歷史上未見過。”

審訊圓滿結束。這要歸功于萊爾斯的密切配合。

對這次審訊，彭德懷高度重視。他在看了審訊記錄后，立即指示張養吾和毛岸英：“俘虜談的這些情況很有參考價值，應該立即通報全軍。這份通報，就由你們來寫吧?！?/p>

毛岸英執筆，寫得很快。當天下午，這份《志司通報》即通過電臺發至各軍軍部。

１０月３１日晚上，因三十八軍行動遲緩，彭德懷發了脾氣：“這說明入朝前政治動員很不深入。我們的政治工作，必須旗幟鮮明地反對右傾思想！”

“那就發個電報，再動員一次吧?！倍牌街魅谓ㄗh。“我看有這個必要！”彭德懷態度生硬，像吃了火藥。“彭總，這個任務就交給我和張秘書吧！”毛岸英當即請求?！翱梢?。要快！”彭德懷又補充說，“請杜主任審定，趕快發往部隊?！?/p>

摸黑回到宿舍，毛岸英點燃一支蠟燭，奮筆疾書。張養吾看到，毛岸英思路敏捷，文如泉涌。他寫道：“我軍取得了初戰經驗，證明沒有空軍配合的人民志愿軍，以它無比的英勇與巧妙的戰術，同樣可以消滅有空軍配合的敵人?！H愛的全體同志們，殲敵良機擺在我們面前，能否取得勝利，關鍵不在飛機、大炮，而在我們能否認清這一時機的難得，能否堅決執行命令！”

當毛岸英寫下“志愿軍司令部、政治部”的落款時，已是１１月１日拂曉。

張養吾后來回憶說：“杜平同志閱后提了意見，我和毛岸英又作了修改，最后是彭總批發的。這次最辛苦了，毛岸英接連干了３０多個小時。”

在張養吾和一些人的眼中，毛岸英有一個最明顯的“缺點”。１９５０年１１月２５日１１時左右，毛岸英和高瑞欣在敵機轟炸中不幸遇難

第一次戰役勝利結束后，彭德懷任命了志愿軍司令部機關的部處級干部，并宣布成立司令部辦公室。這個辦公室直屬彭德懷領導，負責作戰指揮和文電處理，人們習慣上稱其為“彭總作戰室”。辦公室成員主要來自兩個方面：彭德懷從西安帶來的張養吾、楊鳳安；從北京人民解放軍總參謀部調來的成普、龔杰、徐畝元；還有一個就是毛岸英。

張養吾雖然被任命為辦公室主任，但他和毛岸英一樣，仍舊不參加作戰值班。

行政秘書張養吾自從“陰差陽錯”跟隨彭德懷入朝以來，深感自己“不是這塊料子”。他缺乏起碼的戰斗經驗，無法適應戰時生活。因此，他找彭德懷“要求調一下工作”。彭德懷叫他仍回西安任原職，并決定調西北軍區司令部的高瑞欣參謀來辦公室工作。

毛岸英聽說張養吾即將回國，多次流露出依依不舍之情。１１月１６日下午，張養吾將他保管的機要電報移交給毛岸英。交接完畢，兩人相對無語。張養吾難過地低著頭，盯著自己的腳尖，沉思良久。正欲抬頭，他忽然看到毛岸英腳上穿著一只沒有后跟的靴子。他想起來了：那是一個雪天，毛岸英脫下潮濕的靴子放在火爐壁上烤，結果后跟被烤焦了。張養吾默默地脫下自己的一雙靴子，輕放在毛岸英的腳前。

在過去的４０天中，張養吾打心眼里喜歡上了毛岸英，這不僅因為他是國家主席的兒子，還因為他身上具有許多難能可貴的優點：滿腔的報國熱情，忘我的工作精神，刻苦的學習態度，突出的平民風格……

當然，在張養吾和一些人的眼中，毛岸英并不是一個十全十美的青年。他最明顯的“缺點”就是，因為經常工作或看書到深夜，所以有時早晨不能按時起床，因而不能按時就餐，按時防空。這也是張養吾臨走前最放心不下的問題。他還清楚地記得：“有一次防空，司令部叫天亮前進洞。大家吃了飯，岸英才起床漱口。我們等他吃早飯，飯還沒吃完，敵機來了。我、任榮、毛岸英，還有任榮的一個警衛員，來不及進防空洞了，就藏在屋內。４個人一人蹲一個角落，靜候轟炸。幾十公尺外，炸彈直響，那個聲音真是震耳欲聾??！任榮過后對岸英說，毛岸英同志啊，下次可要注意啊！”

有感于此，張養吾突然打破沉默，語重心長地對毛岸英說：“岸英，我要走了，但有件事一直不大放心。”“你說吧?！泵队⑻痤^，坦誠地望著張養吾的眼睛。

“今后，夜里不要搞得太晚，早上要按時起床?！薄霸顼堃惨磿r去吃，不要餓肚子?！薄疤貏e是要注意按規定防空，千萬不要麻痹大意！”

當晚，張養吾搭乘高崗的專車回國。行前，毛岸英將一個包袱交給張養吾：“這些多余的東西，你帶給我媽媽?！薄拔乙欢◣У?。”張養吾使勁點頭答應。兩人握手道別。

然而，張養吾怎么也不會想到，當他輾轉到達西安，給毛岸英、任榮寄去充滿思念的信時，毛岸英已經不在人世了。

１９５０年１１月２４日下午，兩架綽號“黑寡婦”的美軍偵察機，在大榆洞上空盤旋了１個多小時。這個異?，F象，立即引起了志愿軍首長的注意，他們當即下達了幾條規定，要求：明晨４時前用飯完畢，除值班者外，其他人在天亮前全部進洞。

一切都在按照計劃進行：解方參謀長領著司令部的同志躲在南山的一座大礦洞里；杜平主任和政治部的幾位同志鉆進山溝里的一座地下涵洞；距“彭總作戰室”兩三百米，有一座僅可容納五六人的小礦洞，這是司令部首長的藏身之所。

２５日早晨，金燦燦的太陽從東方升起，大礦洞里的人們已能相互看清對方的眉目。此時，毛岸英饑腸轆轆地倚壁而坐，正在悶著頭吸煙——他又睡過了時間，沒趕上吃早飯。

昨夜，對入朝的中國人民志愿軍而言，是重要的一夜。按司令部要求，各部隊必須在拂曉前進入指定位置，做好于黃昏發起第二次戰役的準備。彭德懷調兵遣將，督促全軍，忙了大半夜，毛岸英也跟著忙到后半夜才睡。如果是在１０天前，毛岸英就不會遲起，更不會餓肚子。他的兩位鄰居張養吾和任榮，可以督促他按時起床，等候他一起吃飯，可現在張養吾已經回國，而任榮也帶領工作組到東線九兵團去了。

毛岸英有了一位新鄰居，他就是剛從西北軍區調來的高瑞欣。高瑞欣比毛岸英小兩三歲，睡得比毛岸英還香，要不是毛岸英叫他起床，他可能還在夢鄉里。

上午９點多鐘，太陽升起老高了。往日這個時候，正是敵機活動猖獗之時，可今日反常，連飛機的影子都沒出現。“媽的，飛機怎么還不來？”有人等得不耐煩了。“今天是星期六，大概飛行員放假了！”有人瞎估猜。

人們的思想開始麻痹了。有人去拉屎撒尿，有人在洞口散步、聊天。毛岸英與高瑞欣回宿舍去喝水充饑，隨后又立即返回洞內防空。

到了１０點多鐘，還未見敵機。毛岸英和高瑞欣忍不住了，就悄悄地離開礦洞，向“彭總作戰室”走去。

１１點鐘左右，凄厲的防空號突然吹響。正在值班的辦公室副主任兼作戰處副處長成普、參謀徐畝元和毛岸英等人沖出“彭總作戰室”，就近隱蔽。少頃，從南方飛來４架美軍轟炸機，颶風似的掠過總部上空，向北飛去。人們估計：“大概又是去轟炸鴨綠江大橋了！”于是，毛岸英等人又回到作戰室?？墒?，狡猾的敵機悄然折轉回頭，其中的一架敵機俯沖著飛臨“彭總作戰室”上空，翅膀一抖，丟下幾十顆凝固汽油彈。就在這些汽油彈降落和爆炸的瞬間，兩個人影從屋內沖了出來：最先是徐畝元，他安然無恙；成普慢了一步，被爆炸的氣浪摔到山下，半邊臉被燒脫了皮。

“彭總作戰室”是一座木板房子。隨著一串串震耳欲聾的爆炸聲，木屋在烈火中燃燒、倒塌，眨眼間變成了一片火海，根本來不及搶救。敵機還在頭頂上盤旋，轟炸任何可疑之處。實際上也沒辦法搶救：凝固汽油彈爆炸后，頓時生成高達華氏２０００度左右的燃燒著的液體流，巖石被燒得通紅，發出“噼噼啪啪”的爆裂聲，何況是人的血肉之軀呢！

人們從四面八方向木屋跑去。木屋消失了，剩下一堆灰燼。余溫很高，站在好遠，依然灼人。

警衛排的士兵在灰燼中扒出兩具尸體。司令部行政處副處長張仲山后來回憶說：“尸體燒縮起來了，只剩下骨頭架子，拉開，還像個人形?！庇幸痪呤w的手骨上套著一只手表的殘骸，人們據此斷定：這就是毛岸英。

埋葬好兩人后，彭德懷即令秘書給北京發了電文：今天，志愿軍司令部遭到敵機轟炸，毛岸英不幸犧牲。

中央軍委在接到毛岸英犧牲的電報時，毛澤東正感冒，身體欠佳，又忙于國內外重大事務。根據周恩來的指示，暫時隱瞞著毛澤東，怕他知道后精神上受不了。直到１９５１年１月２日，才將電報送給毛澤東和江青看，并附一信說：“毛岸英的犧牲是光榮的。當時因為你們都在感冒中，未將此電送閱……”

毛澤東獲此噩耗，悲痛萬分。

１９５１年２月２１日，當彭德懷回國向毛澤東匯報工作時，對毛澤東說了毛岸英在朝鮮犧牲的經過和處理情況。彭德懷內疚地說：“主席，你讓岸英隨我到朝鮮前線后，他工作很積極?？晌覍δ愫投鱽韼状味酱僦舅咀⒁夥揽盏闹甘静恢匾?，致岸英和高參謀不幸犧牲，我應承擔責任。我和志司的同志們至今還很悲痛……”

毛岸英的不幸犧牲，極大地震撼了毛澤東的心靈。他是一位領袖，也是一位感情極其豐富的父親。聽完彭德懷的話，他久久地沉默著，一支接一支地抽著煙，抬頭凝望窗外那已然蕭條的柳枝，輕輕地念叨著《枯樹賦》：“昔年移柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”然而，毛澤東更是一個偉人。當彭德懷對毛岸英的死表示內疚時，他說：“搞革命嘛，總是要死人的。岸英是個普通戰士，獻出了年輕的生命，他盡了一個共產黨員應盡的責任。不能因為他是我的兒子，就不該為中朝兩國人民的共同事業而犧牲，世界上哪有這樣的道理呀？哪個戰士的血肉之軀，不是父母生的？”

彭德懷默默地聽著，眼里飽含著淚花。他深知，毛岸英的犧牲，對黨，尤其是對毛澤東，是個無法挽回的巨大損失。

毛岸英走了，帶著他２８歲的火紅的青春走了。從毛岸英報名參加志愿軍到不幸犧牲，僅僅５０天時間。這５０天，是他２８年生命交響曲中永不消逝的最強音。正如他的墓志銘上所鐫刻的：“毛岸英同志的愛國主義和國際主義精神，將永遠教育和鼓舞青年的一代。”