賽珍珠的中國(guó)戀

黃秀敏

“由于她對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活豐富而真實(shí)地、真正史詩般地描述，以及她在傳記方面的杰作”（獲獎(jiǎng)評(píng)語），賽珍珠：一個(gè)客居中國(guó)多年的美國(guó)人，獲得了1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

有“中國(guó)農(nóng)民史詩”之稱的《大地上的房子》三部曲的第一部《大地》為賽珍珠贏得了曠日持久的名聲，這本暢銷書使賽珍珠翌年即獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)，也直接促成了她日后成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

主人公王龍娶了勤勤懇懇、任勞任怨的大戶人家的婢女阿蘭為妻，兩人同心協(xié)力，戰(zhàn)勝各種困難：饑荒、水災(zāi)、疾病，日子漸漸好轉(zhuǎn)。王龍有著中國(guó)樸實(shí)農(nóng)民對(duì)土地的依戀和熱愛的深厚情感，攢點(diǎn)兒錢就買地。但機(jī)緣不巧，適逢大旱，良田變成皺巴巴的黃土。不愿賣掉一寸土地，夫妻倆只好流落到外地做乞丐。王龍一心盼望能夠回到相思已久的大地，但卻苦于無錢。時(shí)值軍閥混戰(zhàn)，窮人搶富人，他便和人一起去搶錢，阿蘭也從富人家偷來一堆寶石，倆人真的發(fā)了財(cái)。回到家里，王龍購置了土地，逐漸發(fā)達(dá)，成為當(dāng)?shù)氐念^面人物，納了一個(gè)年輕漂亮的小妾蓮花，過著舒適、體面的老爺般的生活。而為他偷了一堆財(cái)寶，與他同甘共苦的結(jié)發(fā)妻子阿蘭卻倍受冷遇。但她像千百萬受封建思想壓迫、戕害的中國(guó)女性一樣默默地忍受，逆來順受地打發(fā)時(shí)日，一如既往地持家度日，相繼為王龍生下三子二女，直至去世。三個(gè)兒子長(zhǎng)大成人后有了各自的生活。王龍由一個(gè)女兒和婢女桃花侍侯，孤零零地居住在故土。臨死前，他再三交待兒子們不要賣掉土地。但是，兒子們沒有王龍那種對(duì)大地的癡戀，大兒子花天酒地、坐吃山空，成了不折不扣的大地主，二兒子成為一個(gè)投機(jī)取巧的奸商，三兒子卻成了亂世中無惡不作，綽號(hào)為“王老虎”的令人厭惡的軍閥。不過，王家并未就此毀滅，王龍的一個(gè)孫子王元在美國(guó)接受西方教育后回歸大地，用自己的知識(shí)去經(jīng)營(yíng)和改善大地。王家其他家庭成員則內(nèi)訌不和，上演著各式各樣的悲劇。

《大地》展現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)二三十年代中國(guó)農(nóng)民飽經(jīng)風(fēng)霜、興衰起伏的曲折經(jīng)歷。主人公王龍依戀大地，苦心經(jīng)營(yíng)，千方百計(jì)（包括運(yùn)用不光彩的手段）發(fā)家致富，在一定程度上，是西方社會(huì)的個(gè)人奮斗精神的體現(xiàn)。但是，作者更多地刻畫了融勤勞、樸實(shí)和庸俗、愚昧、落后、守舊于一身的典型的中國(guó)小農(nóng)形象和軍閥混戰(zhàn)、兵荒馬亂的時(shí)代背景。賽珍珠從民主主義者的視角，深沉、溫和地反映了農(nóng)民的艱辛和農(nóng)村的生活，深切地流露出對(duì)受封建思想毒害的農(nóng)民的同情。

賽珍珠在中國(guó)生活多年，曾與丈夫約翰·洛辛·巴克一起在中國(guó)北方農(nóng)村從事傳教活動(dòng)，對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民生活有深刻地了解和體會(huì)，深愛著普通農(nóng)民的樸實(shí)性格，所以能夠以真摯、公正的態(tài)度客觀地描寫中國(guó)的社會(huì)情景，用不偏不倚的筆觸刻畫中國(guó)農(nóng)民的外形，并以其女性特有的細(xì)膩、敏感深入到他們的靈魂深處。

作為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女性作家，賽珍珠以異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)為主要背景進(jìn)行創(chuàng)作，在美國(guó)輿論界引起嘩然，人們議論紛紛，褒貶不一。有人認(rèn)為她的作品是中美交流的一部分，實(shí)際上，很多美國(guó)人都是通過她的作品來認(rèn)識(shí)中國(guó)的，直至現(xiàn)在，還有一些人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)仍然停留在賽珍珠的描寫上。但是，有些美國(guó)作家對(duì)此卻感到忿忿不平。畢竟，賽珍珠的作品無論從主題，還是在創(chuàng)作手法和風(fēng)格上都與當(dāng)時(shí)美國(guó)的主流文學(xué)背道而馳。在賽珍珠之后獲得諾貝爾獎(jiǎng)的威廉·福克納曾充滿鄙夷地說他不想與“賽中國(guó)通夫人”為伍，情愿不拿諾貝爾獎(jiǎng)。其言辭中不乏種族優(yōu)越感的大國(guó)沙文主義思想傾向，當(dāng)然，賽珍珠作品中使用的中國(guó)古典小說的章回體結(jié)構(gòu)和白描的敘事手法更為這個(gè)現(xiàn)代主義的藝術(shù)大師所不齒和不屑。

在中國(guó)，賽珍珠得到的也并非一致地贊頌。有人認(rèn)為她缺乏對(duì)中國(guó)的真正了解，故意夸大了中國(guó)的陋習(xí)和舊習(xí)俗、舊傳統(tǒng)，一味地對(duì)西方人宣傳中國(guó)的丑陋面，《大地》實(shí)質(zhì)上成了一幅諷刺性漫畫。

賽珍珠在諾貝爾獲獎(jiǎng)演說中這樣說：“假如我不為中國(guó)人說句話……我也就不成為真正的我了，因?yàn)檫@么多年來我已經(jīng)把中國(guó)人民的生活完全當(dāng)成了自己的生活，它將永遠(yuǎn)是我生活的一部分……中國(guó)的民眾正在進(jìn)行著偉大的斗爭(zhēng)，為他們的自由而奮斗。當(dāng)我看到現(xiàn)在的中國(guó)在反對(duì)威脅她自由的敵人的斗爭(zhēng)中出現(xiàn)的前所未有的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一時(shí)，我對(duì)她的愛慕之情比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈。”

實(shí)際上，賽珍珠已經(jīng)完全把生活于其中四十余年的中國(guó)當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)，她對(duì)中國(guó)的熱愛不啻于對(duì)母國(guó)的愛。三十年代中期歸國(guó)后，她一直念念不忘撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的中國(guó)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)直至二戰(zhàn)結(jié)束，她一直支持中國(guó)人民的抗日救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)表很多文章聲援中國(guó)人民，譴責(zé)日本帝國(guó)主義的暴行，呼吁美國(guó)支持中國(guó)抗日，為中國(guó)得到更多的國(guó)際援助立下了汗馬功勞。她和后來的丈夫沃爾什創(chuàng)辦的《亞洲》雜志最先連載了斯諾訪問延安革命根據(jù)地的《西行漫記》。1941年，她在美國(guó)組建“東西方協(xié)會(huì)”，曾大力推薦老舍的名作《駱駝祥子》和《四世同堂》等作品，使前者成為上個(gè)世紀(jì)40年代美國(guó)的暢銷書。“東西方協(xié)會(huì)”還在美國(guó)的工廠、大學(xué)、城市上演反映中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戲劇，賽珍珠親自主持和組織在白宮演唱《義勇軍進(jìn)行曲》、《游擊隊(duì)員之歌》等抗戰(zhàn)歌曲，受到以羅斯福總統(tǒng)夫婦為首的高級(jí)官員和各國(guó)駐美使節(jié)的一致好評(píng)，為中國(guó)人民的抗日贏得了大量的國(guó)際支持。

賽珍珠明眼洞察了國(guó)民黨的消極抗日行為，并對(duì)蔣介石夫婦感到極為失望，她曾親口告訴羅斯福夫人：宋美齡與中國(guó)老百姓之間如同隔著萬水千山。她對(duì)蔣介石的批判態(tài)度曾一度引起親蔣派的不滿和美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的懷疑。

賽珍珠和中國(guó)共產(chǎn)黨之間也存在著隔閡和誤解。雖然她曾高度贊揚(yáng)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的舉足輕重的作用，但是，1943年，遠(yuǎn)在美國(guó)的她未敢接受周恩來的邀請(qǐng)?jiān)L問延安。新中國(guó)成立后，冷戰(zhàn)的陰影籠罩著西方世界，麥卡錫主義在美國(guó)橫行霸道，中美斷交，賽珍珠也無法了解新中國(guó)人民的生活，扭曲的輿論導(dǎo)向使她在作品中時(shí)常指責(zé)、謾罵中共領(lǐng)導(dǎo)，激起了我國(guó)評(píng)論界的一致憤怒，一時(shí)間，大家紛紛對(duì)她予以批判和回?fù)簦谥袊?guó)讀者心目中的形象漸趨模糊、遙遠(yuǎn)，不再可愛、友好。

東西雙方共同的不理解、不同情和敵對(duì)態(tài)度并沒有改變賽珍珠的中國(guó)情結(jié)，她依舊情系中國(guó)。1973年3月6日，她溘然辭世，墓碑上赫然刻著她生前設(shè)計(jì)的三個(gè)漢字“賽珍珠”，寄托著她一直念念不忘并為之奮斗一生的中國(guó)。也許，打開中美建交大門的美國(guó)總統(tǒng)尼克松對(duì)她的評(píng)價(jià)最為公允，“一位偉大的藝術(shù)家，一位敏感而富同情心的人”，“一座溝通東西方文明的橋梁”。