D.G.理查茲
很多年以前,當(dāng)我還是個(gè)小伙子時(shí),我每天上下班都是坐火車。由于沒(méi)有家室,我每天總是工作到很晚,常深夜乘車回家。
一天深夜,我乘火車回家。在同車廂的人中,有一位小個(gè)子老太太,手里拿著一個(gè)很大的購(gòu)物袋。我一看到她上車,就驀地想,她一定是那種很健談的人,也就是一路上沒(méi)完沒(méi)了與你說(shuō)個(gè)不停的那種人。“千萬(wàn)別坐在我身邊!千萬(wàn)別!”我心想。她的確沒(méi)有坐到我身邊,她坐在了我的對(duì)面。
火車每站都停,但每次都是下車的人多,上車的人少。小個(gè)子老太太環(huán)顧周圍,看著人們上上下下,然后朝我笑笑。就這樣,一直到車廂里只剩下我們兩個(gè)。
她神秘地說(shuō):“因?yàn)槲疫€有一些事必須要做。”就在這個(gè)時(shí)候,她身體前傾,將手伸進(jìn)她那個(gè)大大的購(gòu)物袋。她從袋子里拿出一把大號(hào)螺絲刀。我以為她要對(duì)我做什么,嚇得夠嗆。“對(duì)不起,年輕人,可我不得不這么做。這些孩子讓人怕!他們總是擰松這些螺絲!”說(shuō)完,她就突然轉(zhuǎn)過(guò)身子,開(kāi)始擰緊挨著我們的那扇車門上的螺絲。把所有的螺絲都擰緊之后,她把螺絲刀又放回到大袋子里,滿意地坐到座位上。她沒(méi)再說(shuō)一句話,下一站就下車了。
下車后我遇到列車長(zhǎng),他給我講了老太太的故事:三年前,她的兒子兒媳因公去了國(guó)外,留下孫子讓她照看。可悲的是,孫子在乘坐這趟火車去上學(xué)時(shí),因?yàn)檐囬T上的一個(gè)螺絲松動(dòng),從車上掉下來(lái)摔死了。打那以后,她就總是在火車上擰緊車門上的螺絲,希望贖回“過(guò)錯(cuò)”。
“真太不幸了!”聽(tīng)他講完這些,我感慨道。“可你們就不能阻止她嗎?”“我們?cè)囘^(guò),”列車長(zhǎng)苦笑著說(shuō),“可誰(shuí)也阻止不了她,她照例不時(shí)上車檢查每節(jié)車廂門上的螺絲是否松動(dòng),不是緊緊這個(gè),就是緊緊那個(gè),直到確信每個(gè)螺絲都安全牢靠。時(shí)間長(zhǎng)了,我們都把她當(dāng)成了我們中的一員。”我不禁開(kāi)始由衷敬佩這位“神秘乘客”了。
(孫光學(xué)摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)