初戀

鄧　肯

在全家人中，我是最有勇氣的。當家里一點吃的也沒有了，我就自告奮勇到肉鋪去，耍點小花招，誘使肉鋪老板賒給一點羊肉片。派到面包師那兒去的也是我，我去左說右說，央求他繼續讓我家賒購。這類出門辦事，總是得到真正的冒險樂趣，特別是當我成功的時候 (而我總是成功的)，就高高興興地回家，跳著舞，手里拿著戰利品，心里的歡欣就跟搶掠得手的強盜一樣。

記得我還很小很小的時候，母親因為商店不肯收購她編織的一些東西而哭泣，我便從她手里接過籃子，把她織的帽子戴在頭上，織好的連指手套戴在手上，挨家挨戶兜售叫賣。東西全部賣掉了，帶回家里的錢還比商店給的多上一倍。

我常聽見有些家長說，他們工作是為了給孩子們留下很多錢。真不知道他們是否意識到，這樣做正好是把這些孩子生活中的冒險精神一筆勾銷了。因為給子女們留下的錢越多，孩子們就越軟弱無能。我們給子女最好的遺產就是放手讓他自奔前程，完全依靠他自己的兩條腿走自己的路。由于進行教學，我姐姐(還有我)到過舊金山最富有的人家，對那些有錢人家的孩子，我毫不羨慕，反而可憐他們。他們的生活狹隘而且愚蠢，使我萬分驚訝。同這些百萬富翁的孩子一比，在使生活過得有價值的每件事情上，我顯然比他們富有一千倍。

我們作為舞蹈教師的名聲傳開了。我們稱之為新的舞蹈體系，其實并不存在什么體系，只是隨著幻想即興表演，腦子里想出什么好點子，就教什么。我最早表演的舞蹈之一是朗費羅的詩《我向天空射出一支箭》。我常常背誦這首詩，教孩子們根據詩意做出舞姿和動作來。一到晚上，母親給我們彈琴，我就即興表演舞蹈。有一位可愛的老太太是我家的朋友,她常來我家消磨晚上的時間。她從前在維也納住過，她說我使她想起了范妮·艾斯勒，她常常對我們講述艾斯勒大獲成功的故事，她總是說：“伊莎多拉將成為范妮·艾斯勒第二。”這些話激勵了我的雄心壯志。她讓母親把我送到舊金山一個著名的芭蕾舞教師那里去，但是，這位教師的課我并不喜歡。當他讓我用腳尖站立起來的時候，我問這是為什么，他回答說，“因為這樣美?！蔽艺f那很丑并且違反自然。上完三課以后，我就不去上課了，永遠也沒有再回去。他稱之為舞蹈的那些僵硬而陳腐的體操動作，只是擾亂了我的理想。我追求的是一種與此不同的舞蹈。我說不清它究竟是一個什么樣子，然而我探索著，走向一個看不見的世界，一旦找到鑰匙，我就能夠進入這個世界。當我年幼的時候，我的藝術就已經潛伏在心中，它之所以沒有被扼殺，是由于母親的英勇冒險精神。我相信，不論孩子將來要干什么事業，應當從小做起。真不知道有多少父母能夠認識到他們給予孩子們的所謂“教育”，只是迫使子女陷于平庸，剝奪他們創造美好事物的任何機會。但是我又認為非這樣不可，否則誰向我們提供千千萬萬為有組織的文明生活所必不可少的店員和銀行職員等等人員呢?

母親有四個孩子，要是通過強迫教育，她本來可能把我們變成務實的公民的。有時她也痛惜地說，“為什么必須四個孩子都干藝術，沒有一個講求實際的呢?”然而，正是由于她自己愛美和好動的精神使我們成了藝術家。母親對物質生活毫不在意，教我們不要把財物放在眼里，像房子呀、家具呀、各式各樣的用品呀，都不要放在心上。

離開學校以后，我成了非常好讀書的人。我們當時住在奧克蘭，有一所公共圖書館，盡管離家很遠，我還是跑著步，或是跳著舞，跳跳蹦蹦上那里去。圖書管理員是一位善良美麗的婦女，加利福尼亞州的一位女詩人，名叫艾娜·庫爾勃里絲，她鼓勵我看書，當我向她借好書的時候，她總是顯得很高興。后來知道有一個時期父親曾經和她熱戀過。她顯然是他終生鐘情的對象，大概是這根看不見的命運之線把我引向她的。

那時我讀了狄更斯、薩克雷、莎士比亞的全部著作，還讀了無數小說，有好有壞，有精華，也有糟粕——貪婪地什么都讀，往往坐在白天搜集來的蠟燭頭的亮光下通宵讀書，直到黎明。那時我也寫過一部小說，還自己編過一份報紙，所有社論、本地新聞、短篇小說，全都是我一人寫的。另外還堅持記日記，為它發明了一種秘密文字，因為這時候我有了一個巨大的秘密，陷入了情網。

除了兒童班以外，姐姐和我還收了一些年紀較大的學生，她教他們跳當時叫做“交際舞”的東西，如華爾茲、瑪祖卡、波爾卡等等。這批學生中有兩個青年，一個是年輕的醫生，另一個是藥劑師。這位藥劑師美得驚人，名字也挺漂亮——弗農。我當時才十一歲，由于云鬢高聳，衣衫垂地，所以看起來要大一些。就像黎塔的女主人公一樣，在日記里寫著我狂熱地愛上了他，自己也相信的確如此。弗農是否意識到這一點，我不知道。在那樣的年紀，實在不好意思去吐露我的愛情。我們一起去參加各種舞會，他幾乎每個舞都和我一起跳。舞會以后，我遲遲不能入睡，直到凌晨還在寫日記，敘述我極度狂喜的心情：“我在他的懷抱中飄飄蕩蕩?！彼滋煸诖蠼稚弦患宜幏坷锕ぷ?，我常常為了經過他面前，不惜走上好幾里路，有時候鼓足勇氣走進店里對他說：“你好嗎？”并找到了他租住的那所房子，經常在晚上從家里跑出來，去看他窗口的燈光。這種激情一直延續了兩年，受盡了相思之苦。臨了，他宣布即將和奧克蘭上流社會的一位姑娘結婚，我只敢在日記里寫下失望的痛苦?，F在還記得在他舉行婚禮的那一天，看見他和一個蒙著白紗的貌不出眾的姑娘一起走向祭壇時，我是一種什么心情。此后就再也沒有見過他。

直到最近，我在舊金山演出，有一天，一位白發蒼蒼，但看起來很年輕、漂亮的男子走進我的化妝室。我一下子認出了他，他就是弗農。我想，過了這么些年，總可以把年輕時候的熱情告訴他，他可能會感到有趣。然而，他卻異常害怕，馬上就談到他的妻子，就是那個貌不出眾的姑娘。看來她還活著，他對她的眷戀之情始終不衰。有些人的生活是多么單一呀!

這就是我的初戀。我愛得發狂，相信從那以后，從沒有停止過瘋狂的戀愛。

（管藝梅摘自南方出版社《我沒有釣住那條魚》）