ＦＬＹ詩歌

ＦＬＹ

慢

總有人進進出出。辦公室有人跺腳，抱怨不夠暖和。

她們的嘀咕，顯得很小聲。

火爐吱吱響，最后漏下來的水滴

有瞬間的跳躍。之后是沉默。像兩次賽跑之間，

總需要點什么，連接心跳和慢。

說昨夜的哭聲，來自一包鼠藥，

13歲女孩，最后還是哭了。父親，像從天邊

趕回來

收禮金，順便確定父女稱謂，以及兩間半土

屋的歸屬。

四十多個村民站出來，把他轟走。

接下來，當務之急是

商量募捐款放到哪里最安全。犯難的人們

掰著指頭逐一篩選：窮苦的舅舅，

瘸腿的三姨，遠逝的外祖父母。看起來那班主任

——剛分來的女老師，是最合適的人選。

三個學生會干部，從沒挨過餓的女孩

今天學會先遞上笑臉和甜言，再遞上募捐箱。

說書人語：時光是書簡的慢，

酒精棉球里，針頭也是。而女孩

她將長大，把活人的日子演得像故事。說方圓百里

偏遠山頂，一個女孩和三條狗。

兩條蹲門外，一條在腳邊。他們有同樣的等待。

蚊子的城

它們在秋天成群出逃，棄下空城。

最亡命的是雌性還在為越冬

采集足夠的血漿。

——我早已不恨它們。我們都無法

像捏著啤酒瓶那樣，扼住誰的細脖頸。

我擔心起它們的翅膀，天氣

越來越不適合飛行。想起一個嗜酒的朋

友，

三十歲那天，

像細腳花蚊，嗡一聲煙散

去了哪里。或許他終于可以沿途

打聽他的生父。

妥協

花露水可以涂在夜的癢處，果香型的藥

片

用來阻止它們的偵察和伏擊。

我最終

沒能把它們趕盡殺絕。也沒能拒絕

它們以暮秋的名義，送來的針頭和失眠。

好吧好吧，我都接受。

最后送來的疫苗，將給我眉低和眼順

給我拒絕已久的

——那言和的曙光。