艾買提

子　頁

艾買提踢足球，那時候，他崇拜的足球明星是容志行。容志行踢中場，艾買提也踢中場。比賽時，他很賣力，滿院飛奔，是跑不死的那種。很快他被體校的教練看中，進了烏魯木齊專業足球隊。七十年代，中國的足球還沒有商業化，足球運動員的工資剛是個零花錢，惟一的好處是混個肚子圓。可艾買提的志向很高，一心要同中國足球沖出亞洲，走向世界。

俗話說，水漲船高，新疆的足球水平不高，而艾買提所在的足球隊連新疆也沒有沖出去。艾買提的心漸漸涼了，開始談戀愛，吃東西沒有節制，身體發胖，跑不動了，場上踢球偷懶，淪為替補，常常坐在冷板凳上看別人踢球，心里有怨，怨教練不識人才，又說不出口。

一次比賽，隊里的守門員被紅牌罰下場，機會來了，艾買提自告奮勇向教練請戰，要當守門員。教練同意了。艾買提精神抖擻上場，他打過籃球，多次主動出擊化解險情，他的神勇表現得到了觀眾的喝彩，堅持了四十分鐘，城門沒有失守。

正在得意，對方一腳遠射，球向大門的死角飛來，艾買提一個側撲，球沒撲到，頭撞在了門柱上，眼前一黑，他被抬下了場。他的傷勢不輕，是嚴重的腦震蕩，醒來是第二天的事情。第一句話問，球進了沒有？別人遺憾地告訴他，咱們輸了。

艾買提又昏了過去。

從此，艾買提在場上見了門柱眼睛就發黑，很多機會都被他錯失，踢前鋒進不了球，踢后衛是漏勺。不到三十歲，艾買提退役了。

退役后，艾買提在一家私人公司當了保安。和老板外出，碰到打劫，艾買提靠腳上的功夫，把歹徒手上的刀子踢飛，救了老板的命。老板問他有什么要求，艾買提說，鄧小平早就說，足球要從娃娃抓起。你有那么多的錢，拿出來一點辦個兒童足球學校吧。老板同意了。

艾買提當了足球學校的校長。招收的第一批學生里有他的兒子吉米提。吉米提八歲，有一雙馬拉多納式的粗腿。艾買提認為兒子天生是踢足球的，他要把他培養成中國的馬拉多納。

經過兩年的培訓，吉米提的速度，盤球，過人，射門都在一幫孩子中出類拔萃。

除了兒子在提高外，艾買提覺得自己也應該提高，他千方百計找到很多錄像帶，有買的，有借的，還有偷來的，一有空就看，看馬拉多納怎么踢球，他好像悟出了真諦。他給兒子上了重要的一課，也是特殊的一課。他對兒子說，踢球要靠頭腦。兒子不明白他說的意思，說，我的個子矮，頂不到球。他說，我說的不是那個意思，足球運動員首先要學會保護自己，球踢得再好，受了傷就全完了。你爸爸我就是例子。荷蘭球星范·巴斯騰也是例子。要學馬拉多納，他會摔，常摔在禁區里，不但避免受傷，還能贏來點球。必要的時候，他靠上帝的手把球打進球門。英國不服氣，不服氣也白搭，他成了新一代球王，全世界都崇拜。

兒子似懂非懂，艾買提就親自示范。

吉米提堅決照爸爸說的辦，別人的腳還沒有伸過來，他就摔倒了。摔得很真，很痛苦，一連能翻十幾個滾。不過吉米提也得到一個外號叫“驢打滾”，兒子很委屈。艾買提說，很好！馬拉多納退役了，他的接班人奧德加的外號叫“小毛驢”，他只會跑，你會打滾，比他強。

烏魯木齊舉行少年兒童足球比賽，吉米提的表演活靈活現，不僅贏得了兩個點球，還帶領隊伍得了冠軍。有資格參加全國的少年兒童足球比賽，期間還要選拔一批苗子，送到國外培養。

艾買提興高采烈，覺得自己的理想就要在兒子身上實現了。

在北京領著兒子看了天安門廣場升國旗，買了足球雜志，封面是兒子崇拜的球星楊晨，買了玩具跑車，還吃了西安飯莊的羊肉泡。

兒子很幸福，他對兒子說，你成了足球明星，要啥有啥。

事與愿違，吉米提率領的球隊，在十二個參賽隊伍中，名次墊底。吉米提落選，惟一的收獲是吃了兩張黃牌和一張紅牌。

回到烏魯木齊，兒子慪氣，不吃飯，艾買提也慪氣不吃了。

終于想通了，他對兒子說，你沒有錯，錯的是你爸爸，他又領著兒子進了足球場，看到門柱，眼睛又一黑，黑過后，朝門柱狠狠踢了一腳，說，你個驢日的！

黑鐵漢

黑鐵漢不像他的名字，他瘦小，體弱，走路彎著腰，他的父母是支邊青年，母親懷他的時候，肚子吃不飽，十個月里連個肉味都沒聞過，黑鐵漢一出娘肚，不足三斤，進了保育箱。還算命大，活過來了。起名鐵漢，是父母的一個祝愿。

父母是兵團的老戰士。希望兒子能接班，鐵漢說，我就是掏大糞，也不在兵團。問他為啥？他說，人家都看不起兵團，說兵團有三大怪：粗糧吃，細糧賣；工資不發，存起來；大姑娘對內，不對外。呆在兵團有個啥活頭。

父母無言。

黑鐵漢中學畢業后，游手好閑，在社會上逛蕩，別看他瘦小，打起架來總占上風，他逮著什么東西都敢朝人的頭上砸，漸漸在石河子有了名，無論誰，一聽說黑鐵漢三個字就怯了。他給人看場子，手上少不了錢花，后面還經常跟著漂亮的女人，嗲嗲地叫他黑哥。剛從外地來的一個東北刺頭不服氣要見識見識黑鐵漢的能耐，約好了在廣場的廣告牌下，那里人多，東北刺頭意在大眾面前滅了黑鐵漢威風。

一見面，東北刺頭笑了，他比黑鐵漢高出兩個頭。他說，我還以為是個人物，原來還沒有我的小弟弟大，話剛出口，黑鐵漢一把攥住了東北刺頭褲襠里的小弟弟，東北刺頭的臉上立刻沒有血色，痛得直喊媽，黑鐵漢就是不松手，東北刺頭倒地，眼睛翻白，手腳抽筋，黑鐵漢還是不松手。

圍觀的人喊，要出人命了！

黑鐵漢說，我讓他斷子絕孫！

黑鐵漢因為流氓斗毆傷害罪被判了五年徒刑，他說，很值。

父母凄凄惶惶到監獄去看兒子，并帶去了兒子愛吃的油炸年糕。父母說，兒啊，你知道過去我們過的是啥日子，連土豆都吃不飽，辛辛苦苦把你養大，容易嗎？你落到這個地步，我們心疼。

黑鐵漢把吃過油炸年糕的油嘴一抹說，少啰嗦，我不愛聽，既然連土豆都吃不飽，你們還要尋歡作樂生下我，是你們自己造的孽，和我沒關系，你們就當沒有我這個兒子。父親氣不過，回來進門被門檻絆倒，在醫院躺了兩天就死了。

母親還活著，女人最大的能耐就是苦等，母親等著兒子。

三年后，黑鐵漢出獄了。據說他因為幫助公安人員制服了兩名越獄的勞改犯，立了功，減了刑。

母親顫顫抖抖拿出家里的積蓄六千元，讓兒子好歹找個媳婦，安安穩穩過日子。黑鐵漢揣上六千元進了酒樓。

醉了六天六夜，回來時背著一個大麻袋，往地上一倒，整整十萬元。母親大駭，以為兒子搶了銀行。黑鐵漢告訴母親，是從銀行借的款。母親說，你拿什么還，黑鐵漢指一指自己的腦袋說，大不了就用這個還。

黑鐵漢買了三臺拖拉機和一臺挖掘機，開始在河里挖沙子，賣沙子。黑鐵漢的一車沙子能賣出兩車沙子的錢，辦法很簡單，舍得給別人的腰包里塞錢。兩年的功夫，黑鐵漢把沙子變成金子，建筑工地非黑鐵漢的沙子不要，挖沙子賣沙子的人都乖乖地歸順了黑鐵漢，黑鐵漢有了二十臺運載車和九臺挖掘機，沙子浩浩蕩蕩進了烏魯木齊。

黑鐵漢娶了妻，住進小洋樓，開著寶馬，雇了保鏢，養了警犬。

生下的是個女兒，起名黑妞，黑妞長到七歲，黑鐵漢實業有限總公司成立了，總公司下面有三個分公司，房地產公司，廣告公司，影視公司，還有幾個企業，水泥廠、木材廠、石料廠。黑鐵漢任董事長兼總經理，招聘了一批人才，各就各位。惟一空缺的影視公司的經理留給女兒黑妞。黑妞說她長大了要當演員，超過鞏俐。遺憾的是黑妞長得又高又胖。

黑妞偷著減肥，喝了減肥茶拉肚子。黑鐵漢說，減什么？你爸一輩子身上什么都不缺，就是缺肉，都長到你身上了，該著。

黑鐵漢成了新疆的首富，自然就有了資格當社會名流，頭上很快有了政協委員，企業家協會會長，扶貧委員會主任等一系列帽子，出出進進都有媒體追蹤。

正風光著，好端端地走路就昏迷摔倒了，送到醫院檢查，是癌癥晚期，活不成了。醫院瞞著他，家里人瞞著他。公司上下也瞞著他。

在醫院吸了一天氧，黑鐵漢坐起來了，又說又笑，和沒事人一樣，記者涌進來采訪，他們知道黑鐵漢的病，要抓住最后的時機，把黑鐵漢的成功之路報道出去。醫生和護士阻擋，黑鐵漢揮走了護士和醫生，欣然接受了采訪，他問記者想知道什么？記者說，請介紹你管理企業的現代理念和先進經驗。黑鐵漢說，我不現代，也不理念，我手下的博士、碩士都聽我的，我讓他們向東，他們不敢向西。

憑啥？

黑鐵漢久久不說話，臉上也失去了笑容。

許久，他說，反正，我也活不了多久，不能把心里話帶到墳墓去。

社會只要有很黑的腐敗，要想發展，靠的是心要更黑，手段要更鐵！

說完，黑鐵漢眼里噙著兩滴淚珠。

袁弧度

袁弧度，云南人，父母是教師，給他起了一個很專業的名字，別人根據他名字的諧音，叫他袁糊涂，他想鄭板橋有一幅題字“難得糊涂”，也就認可了。別人問他什么地方人？他說他是聶耳的老鄉。他喜歡新疆民歌，那支“達板城的姑娘辮子長——”的歌，讓他不能自已，隨后盲流到新疆，先進了生產建設兵團當農工，干了三年，錢沒有掙到，媳婦沒有娶上，離開兵團，來到地方，最后的落腳地是達板城。

按理說他沒有戶口，難以在此地落戶。偏巧公社小學走了兩個老師，十幾個娃娃沒人教。公社的人問他能不能教書？他拿出了他在《星星》上發的一首詩《夜夢達板城》：達板城是一朵雪花／飄進我桂緬花的故鄉／牧馬姑娘挺腰／辮子一甩／她在等著我的消息。

公社的人看不懂詩，說這說明不了啥問題。

他說可以讓他試一試。

結果，他不僅能教語文、算術，還能教畫畫、唱歌，領著學生做體操，是個全才，公社收留了他，他成了達板城小學的民辦教師。

盡管達板城和歌里唱的是兩個樣子，既沒有辮子長的姑娘，也沒有又大又甜的西瓜，達板城還是一個大風口，一年四季都刮著風，樹都朝一個方向歪著脖子，他還是愛達板城，在這里一呆就是二十多年。

起初幾年，他的報酬是每月八元的工資，年終可以分到一只羊。

年終，他得到了一只肥羊，他可以殺了吃肉，美美地過個年，但他的很多學生因為教不起幾塊錢的學費，退了學，袁弧度就把肥羊賣了，替他的學生教了學費，看著沒有空座位的教室，袁弧度很滿足。

家長夸袁老師，說他是烏魯木齊河的水，雖沒有浪花，可把學生澆灌得青枝綠葉的，有了指望。

他多次受到上面表揚。

原本，十多年前，他有機會轉正，成為公辦教師，都報上去了，有人揭發他有嚴重問題，強奸女學生，縣教育局派人來調查，袁弧度拍著胸脯說，我向毛主席保證，我沒有作風問題。教育局的人說，你說的不算數，要聽受害人的。受害人是一個超齡的大姑娘，十七歲，長著一對虎牙，像電影里的一個演員，走路和風中的榆樹葉一樣輕輕晃動，教育局的人一見，心里便有了數。問她，她說，袁老師沒有強奸過我，可動手動腳過。問她怎么個動法？她說是上體育課，練倒立，袁老師動過她的屁股。

教育局的人省去了后面的細節，讓受害人在動手動腳的材料上蓋了手印。

轉正泡了湯，名額給了揭發他的那個老師。

袁弧度覺得很冤，到教育局申辯，人家說，我們沒報公安局，公安局沒把你抓起來，都算便宜了你，你還要轉正，死了這條心吧。

袁弧度就死了心，雖然隔幾年就有指標轉正，他連想也不想，仍然按部就班教他的書。

眼看離退休不遠了，教育局主動給他轉正了，原因是他教的學生有許多考上了重點中學，有一個從達板城小學出去的考大學考進了北京。達板城小學有了名氣，都知道那里有個老師，叫袁弧度，人糊涂，可教學一點也不糊涂。

有了工資，生活有了保障，人家勸他成個家，他也動了這方面的心思，可達板城沒有合適的，就在烏魯木齊晚報上登了征婚啟示。

應征的一個姑娘敲門，一開門，袁弧度大吃一驚，是那個長著虎牙的姑娘，

她說，我都快三十了，就等著這一天呢！

袁弧度想問她為什么要在動手動腳的材料上按手印，看著姑娘誠懇的樣子，袁弧度想，何必呢？

肉孜大叔

肉孜大叔五十歲，他風趣地說，前二十年，他是為人民服務，后二十年，他是為人民幣服務。不管怎么說他要掙錢養活父母和兒女。如今父母已送終，兒女該嫁的嫁了，該娶的娶了，肉孜覺得該活自己了。

他花兩萬元買了一輛二手的奧托車，肉孜當過運動員，開著奧托車很得意，經常在公路上，追寶馬，追奔馳。老婆說他瘋了，總不能過一把癮就死吧。肉孜說，對，對，好日子還在后頭呢。

兩萬元是家里的全部儲蓄，肉孜在工廠干了一輩子，如今工廠關門，肉孜下崗，每月領取二百元的生活保障費，老婆是個病身子，要養車，還要養老婆。老婆說，只有賣車，肉孜搖頭。肉孜是水暖工，提著工具進了熙熙攘攘的勞工自由市場，坐在馬路沿子上，日光從肉孜花白的頭上落在了腳下，眼看天黑要收市了，莫合煙卷了一根又一根，手都抖了，嘴都焦了，眼也直了，就是沒有人來找他。

日子總得過下去，肉孜開始跑黑車，別人白天跑，他晚上跑，晚上警察少，肉孜是漏網的魚。肉孜的車開得穩，收的錢少，雖然收的錢少，一個月下來，也掙了一千多。肉孜給家里換了彩電，還給老婆買了營養品，老婆的心情一好，也能下床給肉孜做飯、洗衣服了。

市區整頓交通，嚴厲打擊黑車，肉孜就和警察兜圈子，開展游擊戰，東區緊，往西區跑，西區緊，往東區跑。

最終還是被警察逮住了，罰款，沒有錢，沒收了車，沒收了駕照。

肉孜往交警隊跑了無數趟，就是要不回來車，他很傷心，抱著頭在交警隊的院子里哭，說，你們把我的兒子還給我。新來的隊長聽著蹊蹺，問是怎么回事？你的兒子怎么了？肉孜指著奧托車說，它就是我的兒子，讓你們沒收了。新來的隊長笑了，給肉孜講了許多道理，但還是不給車。

肉孜失望地到水管前洗臉，水管滴滴答答漏水，職業習慣，肉孜找來工具把水管修好了?？粗鴿M臉汗水的肉孜，交警隊被感動了，漏了一年的水管沒人管，讓肉孜修好了。他們讓肉孜寫了保證，再不開黑車。

交警隊還了肉孜的車和駕照。

肉孜開著車回家，突然，一個小學生橫穿馬路，肉孜急剎車，小學生摔在車旁，所幸沒有出車禍，孩子的腿摔破了一點皮，肉孜把他扶起來，問他為什么這么著急地跑，小學生揀起地上的書包說，我要遲到了。說著又要跑。肉孜拉住小學生說，我送你去學校。

車上，肉孜知道了小學生的家在對面六道彎的煤礦，上學要走七八里路，為了省時間，小學生就走捷徑，走捷徑很危險，要穿過三條馬路，還要經過一個火車道口。要是夏天還好，冬天下大雪，路滑就更危險。

肉孜對小學生說，明天你在家等我，我開車送你上學。

第二天，肉孜起了個早，把車開到煤礦等孩子。走過來了一大幫，都是去上學的小學生，肉孜一個不少地拉著他們去上學。

校長以為肉孜是學生的家長。沒在意，一個冬天，肉孜都準時送孩子們上學。

從學生的作文里，校長知道了這件事。

校長對肉孜說，我們學校正好缺一個員工，你來學校上班吧。

以后，肉孜每天早早起來，先送孩子上學，然后就在學校里做雜務，他的奧托車就停在校門口。

肉孜對老婆說，轉了一個圈圈，還是要為人民服務。

阿蘭卡

阿蘭卡是女老師，給我們教音樂，她的歌唱得好，唱起來，就像天山上的冰雪融化了，點點滴滴都滲透在沙土中，我們的心就是沙土。最重要的是她長得好看，她一來上課，男生們首先歡呼，而女生像一群麻雀，唧唧喳喳的，肯定是議論什么。

她們私下說阿蘭卡是二轉子，不是二轉子就長不了這么漂亮。我們不管阿蘭卡是不是二轉子，就說，你們不是二轉子也長一下呀，肯定長不成第二個阿蘭卡，誰叫你們不是二轉子，去找你們的爸爸媽媽，要怨，怨他們不是外國人。聽了我的話，女生們干生氣。

王博士說，除非從阿蘭卡身上偷一個細胞才能克隆出第二個阿蘭卡。王博士叫王解放，什么都懂，大家才叫他王博士。

今天不同了，課堂里悄無聲息，因為阿蘭卡要走了，她全家移民加拿大。她給我們上最后一課。

阿蘭卡走進教室，好看的臉上依然是笑容，她說，她不想走，她想一直給我們教音樂。她的話一出口，男生們齊聲唱起來：其實不想走，其實我想留。留下來陪你度過春夏秋冬，你要相信我——

聲音很大，都扯著嗓子，像戈壁灘上的風，由著性兒，可滿懷激情。

唱完了，我們看到阿蘭卡的眼睛里噙著淚水，差點掉下來，這讓我們很不忍心。

阿蘭卡轉過身去在黑板上寫字，坐在后排的王捅我，我扭過頭去，他說，你看，阿蘭卡的腰多細，你上去用一只手就卡住了。我說，我不敢，有本事，你上去。一定是讓個女同學聽到了，她咕噥說，一對小流氓。要不是上課，要不是阿蘭卡的課，我肯定要揍她。

阿蘭卡聽到了什么，轉過身來，走到我的課桌旁，我以為，阿蘭卡要批評我，心突突地跳。阿蘭卡身上的香味撲到了我的身上，我離她是這么的近。遺憾的是阿蘭卡對我的同桌說，你畫的什么，拿出來，讓我看一看。我的同桌，大家都叫他華老二，他崇拜漫畫家華君武，也愛畫漫畫，把全班同學都畫了，女的畫得好看，男的畫得難看，我不喜歡他，他把我的臉面畫得比驢臉都長。原來，同桌一直在畫阿蘭卡，我一直沒發現。有阿蘭卡，我的眼睛里就什么都沒有，只有阿蘭卡。

同桌拿出畫的阿蘭卡。

阿蘭卡根本不是他畫的樣子，鼻子沒有那么大，嘴巴也沒有那么厚。

阿蘭卡卻說，我覺得很好。頓時，我們也齊聲叫好，我們不能違背阿蘭卡的意志。阿蘭卡說，好就好在，他畫得神似，眼睛里有我要說給你們的話，男生“噢——”地叫一聲。阿蘭卡說，我教音樂，希望你們有人能成為音樂家，也希望你們中間有人成為作家、科學家、工程師、畫家。總之，你們都很聰明，又碰上了開放時代，千萬要把心思用在學習上。

后面的話好像是說給我的，我感到臉上發燒，再不敢正眼看阿蘭卡。

阿蘭卡問我的同桌，愿不愿意把畫送給她，她要做個紀念。還沒有等同桌表態，阿蘭卡掏出一個小夾，取出自己的一張照片說，我用照片換你的畫。同桌接過阿蘭卡的照片，我們覺得華老二是全班最幸福的人。

好幾次，我都想偷同桌的阿蘭卡的照片，但不知他藏在什么地方。

阿蘭卡走了，從地圖上看是很遠的地方。

阿蘭卡走了幾天，我一直在阿蘭卡住過的學校家屬院游蕩，游蕩的不光是我，還有王博士、我的同桌和幾個男生。我們懶懶散散，好像土墻下那叢照不到陽光的草，蔫頭耷腦的。

新的音樂老師來了，也是女的，她還沒有走進教室，我們大聲唱著：“其實不想走，其實我想留——”新來的音樂老師一臉驚訝。

她不知道，我們都在思念阿蘭卡。

子頁 男，１９４４年出生，蘭州大學中文系畢業，中國作家協會會員。出版詩集、散文集、長篇小說等專著十四部、五百多萬字，很多作品被介紹到國外。現就職于西安市文聯。