建筑是一種語言

關　宏

我相信深切的美，也像深摯的愛一樣，讓人感到快樂也感到痛苦。一種樂意的心甘情愿的痛苦，一種痛苦的堅韌執著的快樂。而建筑的美，又因之具有特別的實踐性，更有永遠對理想的不可捉摸感和渺茫感，它不斷加深對我們內心的震撼，它給予感官滿足的同時，又使得我們渴望美的直覺無可避免地陷入更深寂寞之中。

建筑構思的實施借助于磚石土木的合理邏輯組成。構件無語，磚木無語，可是它們分明又在表達著什么，傾訴著一種語言，一種思想，一種情緒，一種狀態……

不論是哪個朝代，中國古建筑的輝煌都集中于皇權與神權之中。

皇權極力表現完美、氣派、莊重，營造氣勢磅礴的皇家威儀。在建筑上不惜集瑰麗、奢侈來鋪排構建。在用料、取材、體量、設計、裝飾上無所不用其極。

我們現在能夠見到的奢華皇宮就是紫禁城了。不難想象，皇皇大觀的故宮在當時是何等的高大威武，不論從京城的哪個角度看，那裁剪著白云藍天的皇宮天際線都是驚心動魄的。清代的木構建筑比以往任何年代的建筑都變得線條直朗，開闊端莊。重檐廡殿頂的形式說明了至高無上的建筑等級。為了渲染高貴，北京的南北中軸線上由大清門經天安門到達太和殿前就需經過1600米長的軸線。深長的距離增添著朝覲者的心理壓力，等戰戰兢兢地走到皇上面前腿已經無力，自然就要跪下。正像唐代文人駱賓王說的那樣：“山河千里圖，城闕九重門，不觀皇殿壯，安知天下尊！”

神權的建筑以表現神圣、邃秘、玄虛空靈取勝。在我國是寺剎廟觀，而不是西方那種教堂。但宗旨相類似，都是于建筑中力圖表現精神信仰。神在不可知的地方并且無處不在。飛紅流翠的殿宇，佐之晨鐘暮鼓，隔絕紅塵，營造天庭與信仰。或高聳入云的塔，或華麗巍峨的殿，莊嚴輝煌的佛像，導引著、承載著世間百姓的虔誠與癡迷。而于歷代發展中，宗教確實凝聚了一個民族眾多的文化精髓。它是人們在世界上探索的心得，精神的足跡，理想的尋找，苦中的快樂。宗教建筑就是集體的潛意識在廟宇上的具體體現。

寺剎廟觀，打造的都是中國特有風格的曲線大屋頂。這是與西方不同的。西方的教堂，于圓形穹頂穹隆之下傳繞著管風琴宗教音樂，唱詩班輕柔的和聲中彌撒曲與安魂曲凈化著教徒們心中的卑微與迷茫；而中國的廟宇更多的是用屋頂曲面來表達景仰。同時，木結構也決定了建筑形式的定型。坡屋面像是卷帙浩繁、在陽光下半攤開的史書，那不斷演進的灰瓦、黑瓦、各色琉璃瓦便是密密麻麻的文字，以不同的排列組合書寫著歲月中值得記錄的一切。只是它的字里行間總有太多含蓄難懂的內容，像是漸行漸遠的歷史塵煙般撲朔迷離，使得偌大的人群追尋與企望。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！背硕拍粒l的視線里古建筑有這樣的蔚成大觀?

其實，中國古建筑中，木頭一開始就充滿靈性。構件與構件之間的連接，只靠構件之間搭接，完全沒有鐵釘之類的東西，而搭接的方式是以榫卯來實現的。榫是凸出來的，如錐如釘，卯是凹進去的，如孔如穴。榫對卯說，“執子之手”，卯對榫說：“與子偕老”，仿佛是不離不棄、忠貞不二的愛人，有著長久的靈魂之約。

每當置身于古建筑中，聽著它們一建再建的滄桑故事。一次次于廢墟里崛起，民族的風骨就一次次強大和堅韌。建筑的演進，像是一條左沖右突不懈求索的長河。如今的我們，生命的大部分時間都生活在建筑之中。

（木風摘自《作品》）