馬 雁
■詩人:馬雁
■詩作:《冬天的信》
■推薦人:周瓚
■推薦理由:以一種平靜的語調,勾勒出暗中涌動的深沉
情緒。
冬天的信
那盞燈入夜就沒有熄過,半夜里
父親隔墻問我,怎么還不睡?
我哽咽著:“睡不著”。有時候,
我看見他坐在屋子中間,眼淚
順著鼻子邊滾下來。前天,
他尚記得理了發(fā)。我們的生活
總會好一點吧,胡蘿卜已經(jīng)上市。
她瞪著眼睛喘息,也不再生氣,
你給我寫信正是她去世的前一天。
這一陣我上班勤快了些,考評
好一些了,也許能加點工資,
等你來的時候,我?guī)闳ズ舆叀?/p>
夏天晚上,我常一人在那里
走路,夜色里也并不能想起你。
“明月出天山,蒼茫云海間”,這讓人安詳,有力氣對著虛空
伸開手臂,你、我之間隔著
空漠漫長的冬天。我不在時,
你就劈柴、澆菜地,整理
一個月前的日記。你不在時,
我一遍一遍讀紀德,指尖冰涼,
對著蒙了灰塵的書桌發(fā)呆。
那些陡峭的山在寒冷干燥的空氣里
也像我們這樣,平靜而不痛苦嗎?
周瓚:
平靜中的沉郁傷痛
通常,寫信意味著對生活的記述,以信入詩,當然兔不了記錄生活事件,抒發(fā)一己之感受。近年來現(xiàn)代漢語詩歌經(jīng)常觸及的詩學話題之一——敘事性,在書信體式的詩歌中也許十分有用武之地。馬雁這道《冬天的信》一開始,直接切入一個日常生活場景,既是對寫信的時間和空間的交代,又尊定了整首詩的情緒基調;而同時,這開頭的幾句又可以理解為書信的開頭。
通讀整首詩,全詩關涉三個人物,父親、母親和你。父親在喪偶的傷痛中,仍關心女兒的起居;女兒眼中,父親有時候因難以承受喪妻之痛而暗自垂淚。但生活仍在繼續(xù),父親記得去理發(fā),菜市上,胡蘿卜已經(jīng)上市。至此,“我”聯(lián)想到母親過世時的情景:“她瞪著眼睛喘息,也不再生氣,/你給我寫信正是她去世的前一天,”如此勾勒出母親的臨終場景,讀起來顯得殘酷而平靜。讀到這里,我不禁想像出一個家庭的三個成員之間愛怨交織、復雜而敏感的相互關系。這種關系是“我”寧愿“你”知道,或“你”應該知道的。然而,喪失親人的痛苦決不可能是短暫的時間內就能平復的。從詩人正面記述“我們的生活總會好一點吧”的自我安慰式的語氣中,我們恰恰讀出了沉郁的傷痛:暗夜里無法入睡,夏天的晚上一個人去河邊,還有蒙塵的書桌等等,也許不是直接關系著親人的死亡,但的確關系著“我的生活”。
當詩人寫到一個人在夏天的晚上在河邊上散步的時候,她感受到了某種超然物外的寧靜:“我常一人在那里/走路,夜色里也并不能想起你。/‘明月出天山,蒼茫云海間/這讓人安詳,有力氣對著虛空/伸開手臂”。也許,人活著,需要的無非就是要“有力氣對著虛空伸開手臂”。這樣,才能夠克服那“你、我之間隔著”的“空漠漫長的冬天”。各自做著自己的事情,自然、安靜,一切順乎萬物生息的規(guī)律。
因而,結尾處,詩人不禁發(fā)問道:“那些陡峭的山在寒冷干燥的空氣里/也像我們這樣,平靜而不痛苦嗎?”詩人恍然悟出那種物我交融,萬物一體的境界。