化蝶

何少川

我們村在城市的近鄰，背山面海，一條大江側身流過，景色旖旎。海與山之間有片稻田和菜園，村莊就圍繞著田園建立在緩緩的山坡上。山不高，遍野松柏果林郁郁蔥蔥，從上而下一直延伸到整個村落。一座座紅瓦房舍掩映在綠陰當中，自有一種亮麗的色彩和溫馨的韻味。它既沒有城市喧囂擁擠的嘈雜，又不像偏遠山村孤零蕭索的僻靜，是一處讓人們住了舍不得離去的地方。由于地少人多，加上靠近城市，很早以前就有眾多的村民去城里干活，過著半農半工的生活。

今年，大地回暖梨花堆白的季節，村里沸沸揚揚地傳出一則消息，說是家住村東的莊婆婆仙逝了。本來，這樣大的一個村子，死人是平常的事，不值得大驚小怪。但是，莊婆婆在我們村是一位非凡的人物，她的去世又不同一般，如此張揚于情于理都可以說得過去。莊婆婆剛過完米壽，也就是享有88歲高齡，是村里老幼熟悉德高望重的老人，備受崇敬愛戴，她的去世無不牽動著大家的心。莊婆婆身體硬朗，無疾而終，而且走得奇特。那天上午，她還在菜園里拔草澆水，頻頻地與來往的路人打招呼。午飯時，一家人圍坐一起用餐，有說有笑和和美美。飯后，她跟平常時一樣沒有離開座位，慈愛地看著孫子吃飯，并時不時地往他碗里夾菜。悠忽間，她把頭伏臥在桌面上，家人以為睡著了，可是再也喚不醒。沒有一聲呻吟，沒有任何痛楚，就這樣平平靜靜地走了。

莊婆婆最小的兒子是個傻子，每當有人來家吊唁，他都會一次又一次繪聲繪色地介紹母親當時安息的情景。最后總要說：“我媽媽是飛走的，上天去了!”對于“飛走”，過后有兩種版本的傳聞：一種是，當莊婆婆正吃飯的時候，餐廳里飛進一只美麗的彩蝶，打著圈圈來來回回地盤旋，在她俯案沉睡的剎那間，彩蝶翩翩飛出窗外，據此有人說足彩蝶把莊婆婆帶著飛走的；另一種是，莊婆婆飯吃得好好的溘然去世，此時從餐桌下飛出一只碩大的蝴蝶，在屋子里轉幾個轉，然后浮游般地從大門口飛了出去，因此也有人說是莊婆婆化成蝴蝶飛走的。不管哪一種說法，莊婆婆走得奇異，走得與常人不一樣，有著濃厚的神秘色彩，成為一個時期村里人議論紛紛的話題。

什么叫“禍不單行”?我小時候是從莊婆婆的悲慘遭遇中，讀懂這個成語。早時莊婆婆的家雖然清貧，但還算美滿。丈夫在城里當搬運工人，她自己在家里種地，先后生育一女二男，一家五口和和睦睦過日子。不幸是在那年夏季發生的，一個炎熱的中午，剛一歲多的小兒子中暑臥床，念書的大女兒還沒有放學，莊婆婆開始忙碌在廚房里做飯。突然，接到搬運公司傳來的消息：她的丈夫暈倒在建筑工地上。這無疑是晴天一聲霹靂，炸得莊婆婆心里慌亂麻木。她顧不得正在發燒的兒子，簡單交代二兒子幾句，憂心如焚急匆匆地趕去丈夫發病的現場。

來到工地，只見四周站滿了人，那架跟隨丈夫早出晚歸的板車停在一旁，丈夫直挺挺地仰臉朝天躺著，臉上披蓋一張麻袋布。這時，莊婆婆才醒悟人已斷氣，撲倒在丈夫身上慟哭。過了若干年，我們村的許多人，都還記住那幕誰看了都會心酸的情景：天氣異常悶熱，沒有一絲能夠透氣的風。拉著莊婆婆丈夫尸體的板車，沉重地輾轉在回村坎坷的路上，莊婆婆已是欲哭無淚，被人攙扶六神無土地蹣跚著跟在后頭，經過的地方一片寂靜，只有車輪發出的吱呀吱呀聲響，顯得更加悲悲切切。正午烈日當空，大地晃晃明亮，但是莊婆婆眼里卻漆黑一片，辨不出東南西北的路。回了家，發著高燒的病兒在一陣陣呻吟，這時才為鄰居發現，趕忙把他送到醫院搶救。病情已被延誤，幼童的命雖然保住了，但是再也無法恢復正常，留下終身殘疾，變成一個癡呆兒。災難接踵而至，給莊婆婆一家沉重的打擊。

人愁春老，情趣全失。辦完丈夫的喪事，面對著一家四口人的生活重擔，今后的路充滿荊棘，那時莊婆婆畢竟只有30歲出頭，輕生的念頭都曾萌生過。但是，三個孩子怎么辦?她不是那種吃不了苦的人，要與乖舛命運抗爭!眼前，大女兒正在讀書，二兒子馬上就將入學，小兒子尚幼又需要繼續診治。有人勸她讓大女兒停學，這樣既可以減少花費，又能夠照顧弟弟兼做家庭手工增加收入。莊婆婆搖搖頭說，我和她爸吃得就是沒有文化的虧，寧可苦了自己也不能叫女兒一字不識，堅持要讓她繼續完成學業。經過再三思量，莊婆婆做出一個村里人意料不到的決定。她找到搬運公司，要來丈夫生前的那份工作，堅強地過著一般人難以承受的生活：白天當搬運工，晚上或工余耕耘農田和操理家務。

每日，當雄雞初啼，莊婆婆從睡夢中醒來，起得比誰都早。她點燃煤油燈操理一家人的早餐，接著交代大女兒起床后帶好弟弟吃飯上學。忙完了這一切，天剛有了朦朦朧朧的曙色，村莊十分寧靜都在睡中，莊婆婆已背上癡呆兒拉起板車，踏著露水進城。此時，我們聽到板車車輪響動著從門前經過，知道莊婆婆已啟程打工去了，天也很快就要亮了。莊婆婆的板車聲響，很自然地成為村民們起床的信號!傍晚，莊婆婆從城里回來，拉著癡呆兒坐在上面東張西望的板車，疲憊不堪地彳亍而行，令人看了心疼。慢慢形成一種習慣，這個時刻村里的老少們都會走出家門，熱情地與莊婆婆打招呼，用關切問候與憐愛神情送去安慰和鼓勵。入夜，家家戶戶吃過飯后開始消閑，而莊婆婆仍然無法歇息，經常能看到她在田園里摸黑勞作的身影，熱心人會自動前往幫助。在我們村里，大家對莊婆婆欽佩有加無不贊嘆，認為她是一位頂天立地的女人!

社會總是同情弱者，特別感念那些善良的人。莊婆婆原本就是一個賢慧謙和的人，丈夫在世時沒有聽過他們夫妻吵鬧過，她也沒有找過鄰居什么不是。或許經過這樣一些變故，世事給了太多的參悟，生活給了不斷的磨煉，她的為人處世更是充滿親情和誠懇，助人是最大的樂趣。以前的農村沒有現在進城方便，莊婆婆每天要到城里打工，盡管身邊還有一個癡呆兒需要照顧，可是只要村里有人托她順便在城里買點什么東西，傍晚回家時都會幫你帶來，辦得妥妥帖帖無不放心。看見人們綻開笑容接過東西，說上幾句道謝的話，她會由衷地感到高興。莊婆婆家的房前屋后，植有幾株碩壯高大的龍眼樹，那也是村里小孩經常喜歡前往玩耍的地方。立秋過后，黃澄澄的龍眼果相繼成熟，采摘的第一遍，莊婆婆都會挑出一些挨家挨戶送給近鄰嘗新。邊遠幾戶人家孩子來玩，她也會拿給他們吃，看著他們吃得津津有味，心里不由得感到甜滋滋的。

山上的杜鵑花開過一遍又一遍，屋檐下的燕子飛來過一回又一回，歲月十分艱難地走過。莊婆婆的女兒出嫁了，二兒子大學畢業后正順利地拓展自己的事業，家庭經濟狀況一天天好轉。莊婆婆不再外出打工，在家料理那幾分菜地和家務，對癡呆兒更是百倍地呵護。對在最困苦的日子里，村民們給她的幫助，哪怕是一丁點，她都藏在心里。“但令一顧重，不吝百身輕”，這時有了一些空閑和能力，她要為村里多做一些好事。莊婆婆主動攬的事不分巨細，東家有人患病臥床不起，總會當為自家事前去忙前忙后；西家小孩上學手頭拮據，也會慷慨大方地盡自己所能資助。村里夫妻不和、婆媳吵架、鄰居爭斗，大家都會找來莊婆婆勸解。說來也靈驗，每當莊婆婆一出現，不要太多的言語，一場熊熊燃燒的烈火即刻熄滅。莊婆婆在大家的心目中，有崇高的威望，是美好的化身。因此，莊婆婆逝世傳出的“化蝶”之說，人們深信不疑。

這是一場感天動地的葬禮。融融春日普照，大地一片和煦；滿山梨花璀璨濃密如云，妝扮出一個素白洇染的世界；海風吹拂千叢萬樹，枝葉招搖宛若眾生依依惜別。村里能夠走動的人，幾乎都加入了葬禮行列，逶迤的隊伍綿延數百米。莊婆婆靈柩路過的地方，家家戶戶門前都擺起香案，點燃鞭炮幽咽送行……