花非花

張橋橋

總以為愛是那樣，總以為婚姻是那樣——我所想的那樣。既然都不是，你猜我快樂呢？還是哀傷？

那時他常來找我，但我想我是決不會嫁他的。他既不高也不瘦（我喜歡高瘦子），并且有許多女朋友，在我看來是個“壞人”。但那年他過三十歲生日，我帶了一束桂花和蛋糕去看他，他好高興，臨時約了幾個朋友來喝酒慶祝。切蛋糕時，他站在那兒直笑，兩個門牙長長的，好傻，完全不是我平時看到他的那種樣子。還有一次，我們在月光下散步，他看著月亮，走了好長一段路，一句話也不說，慢慢哼起來，聲音低沉而優美，哼著哼著，歌聲全變成他對故鄉和母親的呼喚，聽得我的心緊緊地抽起來。側臉望他，也正有淚自眼眶滾落，透過松針的月亮在淚中碎成千百個。好像也不壞。從他做的許多事上，慢慢看出一個人的表面和內在完全是兩回事。而后在星子和月光下又走了三年，走出了細細的恨和滿滿的愛。

我愛月亮、山居和空想。他說要為我造一間小茅屋在山坡上，屋外種棵大榕樹，樹下放把椅子，讓我整天蜷在上面思想和流淚。他將為我做一切。

婚后，他的確努力替我做許多事，洗青菜——洗好又揉成一團的；洗衣服——一件一小時；掃地——掃一半又去看書了。

時光使人成熟和衰老，他好像變得比幾年前更小，會傻笑，會做滑稽樣，會求你給他東西吃：“一點點，再一點點，就感激不盡。”會撫平你起落不定的情緒。最主要的是彼此在生活上的步調一致，他要適應你的，就是你自己所要適應的。

幸福的生活，或者并不在完成你的夢境，而是當你發覺并非你的夢時，及時去適應它，你就得到你要的一切了。

我沒有住成山坡上的小屋，但我知道它仍在。有一年的有一天，我們會在云涌得最多的那個山坳里找到它，你若到山里去采云，請不要走得太深，采得太多，因為會驚醒那朵云根下銀髯白發的老公婆。

（選自《香港文學》，作者系臺灣著名詩人痖弦夫人）