“過渡時代”的巨人

柳雨燈

“過渡時代”是粱啟超提出的概念。自第—次鴉片戰爭，“西人之入中國，實開千年未創之局”（丁日昌）。對于這個“千古變局”，鼓吹變法圖強的粱啟超作《過渡時代論》歡呼道：“過渡時代者，希望之涌泉也，人間世所最難遇而可貴者也。有進步則有過渡，無過渡亦無進步……故過渡時代者，實千古英雄豪杰之舞臺也！多少民族由死而生，由剝而復，由奴而主，由瘠而肥，所必由之也。美哉過渡時代乎！”按照梁啟超的這種說法，中國至今仍處于“過渡時代”，即處于“現代化”的進程中。若以終結停滯的專制帝國而建立沒有“皇上”的共和國為一里程碑，則從第一次鴉片戰爭到辛亥革命成功，可以稱之為“過渡時代”。

那么，誰是與這一個雨橫風狂時代相始終的巨人呢？政治人物曾國藩、李鴻章、張之洞或孫中山、黃興？知識精英康有為、梁啟超、嚴復？這些人且不論精神文化上的“境界”有無達到，時空上就是或早或晚。當得起這一美譽的似乎只有一個人：容閎。

我知道，這樣講很多人是不認同的。記得韓國總統盧武鉉在北京一家大學發表演講時，曾推心置腹地說：我最敬佩的韓國的政治人物是金九，他是韓國民主化的先驅，是一個沒有看到成功的英雄，而人們總是仰慕成功人物的，所以我向青年推薦的榜樣是美國總統林肯。他的這番話是深諳大眾心理的。容閎顯然不是一個“成功”人物，既沒有取得顯赫一時的權勢，也沒有什么驚天地泣鬼神的壯舉。

對于他的成就，人們只知道，他是美國耶魯大學建校以來接受的第一位中國籍學生，是第一個受過完整的西方教育并取得學位的中國人；對于他的“事功”，人們只知道他促成曾國藩向清廷提出了派遣幼童赴美留學的計劃。了解得多一些的，知道他選攜留美的幼童，后來有不少成長為中國現代化建設的棟梁，如被譽為“中國鐵路之父”的工程師詹天佑、中華民國第一任內閣總理唐紹儀、中國郵電事業的奠基人朱寶奎等等。

其實，容閎的“事功”還有許多。他曾為曾國藩創辦“江南制造總局”到美國采購機器；曾在上海發起籌建“華商輪船公司”；曾在上海與廣東香山同鄉出版第一份由中國人創辦的華文報紙《匯報》；曾赴秘魯暗訪華工受虐待的狀況，以攝影等證據與秘魯政府代表交涉，為中國政府開創了保護僑民的先例，在中秘條約的正式互換過程中，使中國政府第一次在外交上取得勝利；“戊戌變法”醞釀及進行時，他在北京的寓所是維新派骨干的聚議之處；有一段時間他也曾把主要精力放在“實業救國”上，以西方管理模式籌劃辦銀行、修鐵路的計劃；庚子之變后，他將主要精力放在政治方面，于１９００年聯合康梁?；逝?、孫中山革命派與唐才常的“自立軍”，成立“中國國會”，當選為會長；１９００年底被清廷列為“要匪”遭通緝后，在旅居美國的最后十年，無日不關注著中國的政治局勢……

如果我們跳出以成敗論英雄的舊框框，“追蹤”容閎一生的思想足跡，對于他的人格魅力不能不產生一種高山仰止的激賞。

那么，容閎的精神文化遺產究竟是什么呢？

容閎青年時代說過一句話：“以西方之學術，灌輸于中國，使中國日趨于文明富強之境。”這句話是“西學東漸”命名的由來，也確是理解容閎精神世界的一把鑰匙。

理解這句話有三點值得注意：

一是容閎心中的“西方之學術”，絕非洋務派想選擇性“拿來”的“西學”——只可以作“中學”的補充而為天朝所“用”，不能觸動天朝的專制之“體”。他想“灌輸于中國”的不僅是制造機器、修建鐵路等科學技術知識，還有自由、民主、平等等１８世紀以來西方進步的人文與政治思想。正是由于有這樣—個根本的歧異，充當“出洋肄業局”正委員的翰林學士陳蘭彬及后任肄業局總辦翰林吳子登，才露出葉公好龍的本相，攛掇清廷撤銷肄業局，逼留美學生統通歸國而始安。在容閎看來，留美幼童有“自由之精神與活潑之思想”是十分自然的事，而在陳、吳看來，學生們受美國人同化漸改故態，不復規行矩步低眉順眼，見了官長居然不愿行跪拜禮，簡直大逆不道，讓他們留學不過是為外國增加幾個洋人罷了，回國則只能添亂，何須浪費朝廷銀兩？繼承曾國藩衣缽、支持幼童留學的李鴻章，之所以同意拔除“曾文正公手植桃李”，重要原因之一也是認為容閎不識“大體”。

第二，容閎終其一生固然十分看重自己創辦的留學教育事業，他的主要成果也表現在教育方面，但他心中要“灌輸于中國”的“西方之學術”絕不止于教育領域。他所草擬的輪船公司章程、銀行與鐵路實業計劃、為兩江總督張之洞提出的“新政策”，乃至２０世紀初他牽頭成立的“中國國會”，去世前兩年幫助孫中山制定推翻清王朝的“中國紅龍計劃”，無不貫通著“西方之學術”的血脈。

第三，容閎無疑是一個偉大的愛國者，同時也是一個偉大的世界主義者?！笆怪袊遮呌谖拿鞲粡娭场笔撬K身為之奮斗的目標。欣聞武昌起義推翻了滿清王朝，風燭殘年的老人滿懷激情地寫下了《給新中國領導人的信》，歡呼“中國人民正處于自己主權的最高峰”，提醒革命黨人不要相信“叛徒”袁世凱和“他的喉舌唐紹儀”，警惕“陷入內部爭執和內戰的深淵”，“導致外國干涉”；并在稍后致孫中山的信中表示很想到祖國“參觀參觀這個新共和國”。但是，我們不能忘了，他是一個具有救世情懷的基督徒，他還是一個美國公民，曾主動要求服兵役參加林肯領導的北軍，盡管在美國的排華浪潮中他的公民資格不再被承認。作為一個偉大的世界主義者，用他晚年投身中國政治變革時的話說，他的宏愿是：“變舊中國為新中國，變苦境為樂境，不特為中國造福，且為地球造福?！?/p>

容閎是一個崇高的理想主義者，又是一個堅忍不拔的現實主義者。他出生于廣東省香山縣南屏村的一個貧寒農家，母親原本是為了讓兒子長大后有口飯吃，才忍淚讓７歲稚齡的他到澳門入洋人學堂的。待到心智一開，他心心念念想的就是為中國為世界的文明富強干一番事業，從未追求升官發財光宗耀祖。從耶魯大學畢業歸國后一年里換了三次職業，他毅然放棄了在上海的海關擔任頭等通事月薪２００兩白銀的職位，因為他不愿同流合污，因為他不屑放棄做人的尊嚴“作為一個動物性存在而服役”。然而，這并不妨礙他對現實持有清醒的認識，并為實現宏大理想而腳踏實地不避艱險去奮斗。回國后的經歷使他痛切地感到太平天國起義爆發的“惡根實種于滿洲政府之政治，最大真因為行政機關之腐敗，政以賄成……官吏既人人欲飽其貪囊，遂日以愚弄人民為能事，于是所謂政府者，乃完全成一極大之欺詐機關矣”。由于對滿清政府這一“欺詐機關”的厭惡，他曾深入太平軍占領區去考察，赴“天京”造訪總理朝政的干王、老友洪仁■，并對他提出振興太平天國、改造中國的七點方案。不過，他“收獲”的只是一個“義”字爵的空銜和“石頭碰棉花”似的失望。否棄太平天國之后，他選擇經商貿易，希望借此積聚雄厚的財力，為實現自己的政治文化理想奠定物質基礎。再以后，他一直是“堅挺起理想之矛，左沖右突，屢踣屢起，絕不氣餒，在鐵幕中國留下一串串探索者的腳蹤”。

（林飛摘自《南方周末》）