我和《大動亂的年代》

王年一

治中共黨史，我是半路出家。

在中學時代，我在家鄉江蘇省揚州中學讀書，讀到高中三年級下學期。當時我參加革命心切，沒等高中畢業就參軍了。１９５２年，考進了華東軍區文化師范學校語文系（在南京）。畢業后留校任教，當語文系教員。１９５８年，我被調到中國人民解放軍高等軍事學院文化教研室當教員。在“文化大革命”初期，我被借調到解放軍報社９個月，在文藝評論組當編輯。回到高等軍事學院后，我因對一派打倒高等軍事學院政委李志民和院內大多數中層領導干部不滿，而參加了與它對立的另一派。這樣就站錯了隊，因而于１９６８年被調到新疆軍區生產建設兵團農業第四師第六十五團（即清水河農場）當副參謀長。２０世紀７０年代初，北京成立了軍政大學（由北京高等軍事學院、南京軍事學院、北京后勤學院三家合并而成），缺少教員。經北京兩派同意，１９７３年３月，我從新疆被調回軍政大學。當時軍政大學沒有文化教研室，而我又沒有專長，于是就把我分配到中共黨史教研室。

１９７９年底，中共黨史教研室決定加強對建國后中共黨史的研究與教學。這個任務就交給了我們組（我是組長），在研究分工的會議上，組里沒有一個人愿意承擔“文化大革命”這一段。萬般無奈，“文化大革命”這一段就只好由我這個組長承擔了。軍政大學在１９８０年初就開設了“文化大革命”這門課，在全國也是開設得最早的。我勉為其難，講“文化大革命”，也算是“逼上梁山”吧。

大家之所以不愿意承擔，誰都清楚，難度太大。既沒有教材，又沒有資料，沒有現成的路可走，我只有下死工夫。我查閱了“文革”１０年的《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志，查閱了１０年的中共中央文件和中央軍委文件，查閱了我所占有的全部資料，草草寫成教材，就上馬了。

大概在１９８８年初，河南人民出版社決定編一套叢書：“１９４９—１９８９年的中國”。叢書分為４本（按建國后中共黨史４個階段分）。叢書中要有一本講“文革”。其中３本很順利地約到了作者，簽訂了合同。“文革”這一冊，本來約請名家金春明和席宣二位合著。不知什么原因，二位先生沒有接受。我得知這個消息后，便毛遂自薦，請求由我來寫。叢進同志為我穿針引線，河南人民出版社同意了。在這套叢書中，我與出版社簽訂合同是最晚的——時為１９８８年３月。當時的責任編輯是汪瓊女士。

當時的軍政大學（這個大學早已不存在了，后來分為軍事學院、政治學院和后勤學院，后來三家又合并為國防大學，校名改來改去，而我仍在中共黨史教研室當教員）有一個“土政策”：凡教員發表文章、出版著作，其報酬的６０％要上繳教研室，由大家均分。我對這個“土政策”極為不滿，于是便想出了一個對策：我每天凌晨３點鐘起床，到辦公室寫書，寫到８點回家吃早飯，然后再到辦公室上班。我想，既然我寫書沒有用辦公時間，所得報酬當然一文也不上繳。這樣寫書效果特好。早上辦公大樓內寂靜無聲，我的身體也處于最佳狀態，因而進展神速。我寫得快，當然也與我講了七八年的“文化大革命”有關，與我主編了《文革研究資料》（三大冊）有關。約在１９８８年７月，我已完稿，交出版社。河南人民出版社十分積極，立即印成了書。這就大大推動了其他３本書的寫作。在４本書中，《大動亂的年代》是出得最早的。約稿最晚，交稿最早，出版也最早，這就是《大動亂的年代》。

《大動亂的年代》能夠出版，也是萬幸。河南人民出版社經過省委宣傳部給中央宣傳部上送了《大動亂的年代》，請予審查。這時，上面總的精神是不準出有關“文革”的書。我斗膽給中宣部寫了一封信。不久，中宣部出版局的一位同志給我來了電話，說《大動亂的年代》已獲批準出版。從這位同志報喜似的語氣上看，出版局是理解我的。事后得知，審閱并批準出版的是中宣部副部長李彥。不久，河南人民出版社收到了中宣部辦公廳的批準件。

香港《開放》雜志說，拙著是“官方出版物”，這完全出自臆想，毫無根據。“官方”對我沒有任何授意，“官方”和出版社對拙著的書稿沒有提出過任何修改意見，沒有刪削。《大動亂的年代》這個書名，與整套叢書相一致，是汪瓊女士起的。

《大動亂的年代》一出版，引起各方關注。這不奇怪。拙著初版于１９８８年，時機是比較好的。在這以前，有過嚴家其、高皋的《“文化大革命”十年史》。那本書有不少缺點，比較粗糙。

我寫《大動亂的年代》，感到最難的是有關林彪的問題，如九屆二中全會，如“九一三”事件，我研究不深，吃得不透，所以下筆時欲言又止，含含糊糊，實在是不得已而為之。

《大動亂的年代》出版后，美國哈佛大學東亞研究所當時的主任麥克法奈爾先生邀請我和叢進同志（“１９４９—１９８９年的中國”中《曲折發展的歲月》一書的作者）去講學，一切費用由他們負責。由于一些原因，我們始終未能成行。

拙著顯然是有缺點的。我在２００４年版的《后記》中說了，盛名之下，其實難副。我敬請尊敬的讀者多多給予批評指正。