小鎮筆記

一星如月　尹　非

水鄉小鎮在作者筆下，仿佛是江南的一個個盆景，撫慰著渴望走出都市回歸鄉村的游子。

城市里的樓宇越建越高，大多方方正正的，鋁合金窗以及同樣用鋁合金封閉出來的陽臺，遠遠望去宛若蜂巢。樓下是精心修剪過的花木，一年四季拘謹地美麗著。

凝視著眼前的家園，心中常常會浮現另一幅畫面，她是有著唐詩宋詞的意境，有著水墨畫的含蓄唯美，有著說不清道不明的中國風韻。那些小鎮啊，當你輕輕呼喚她的時候，唇齒間流露的呢喃，仿佛是在叫著兒時摯友的乳名。

那是我們遺失在異鄉的家園，走進她，溫暖的感覺會充盈我們的心間。

一、周莊

周莊的名氣太大，大得與她的氣質迥異。

去看她是在一個初春的雙休。柳條兒才吐綠芽，又下著蒙蒙細雨，一切都美的恰恰好。似乎應該會有一個直得回味的旅程。然而，剛一進景區，就只聽見不同的導游在演繹著千篇一律的說詞。橋上，巷子里，包括著名的沈廳、張廳，全是摩肩接踵的人群。這己經不是陳逸飛畫里空靈的周莊，也不再是使三毛驚艷的周莊，更不是沈萬三那個安謐的周莊，真正的周莊己經不存在了。我忽然覺得有些悲哀，在合適的時間里，邂逅了合適的對象，并不一定有美好的回憶，旅游如此，人生亦如此。

我有些憂傷地與同伴避開人群，專找人空人閑處走。當然，那些并不是所謂的旅游景點，卻也有同樣深長的青石板小巷，在細雨中獨自寂寥。突然就想起了那個我出生的小鎮，也有這樣的小巷子，只是兩旁的民居大多逼仄而狹小。一個連一個的小小鋪子，老虎灶，麻油店，裁縫店等等。與周莊不同的是，一個消失于時光的推陳出新里，一個在市場經濟的過度開發中僵死。對于周莊的原住民來說，這個曾經的家園必定已經面目全非。那些老年人，會一遍遍地囈語他們年少時的小鎮，那時候鎮上幾乎沒有外來人，春花秋月，不著痕跡地開謝、盈虧。然而，他們的孫輩己經見不到這樣自然的景致，他們將和我一樣，在家鄉，懷著一個思鄉的夢。

二、同里

去同里是在一個陰霾的冬日。

那時候我正在一段感情中左右搖擺，不知是取是舍。在一間綠野仙蹤般的茶室，我坐在秋干似的椅子上，聽見對面的男人提議說去旅行吧。在這樣一個蕭條的冬季?我遲疑著。同你去同里，他說。正是因為這句話，我答應了。

感覺上同里比其他水鄉要大氣一些，亮堂一些，街道比較寬闊，空地也比較多。小橋，流水，人家是古鎮共同的特點，誰也不比誰遜色。可是，同里卻更有一處令人嘆為觀止的絕妙景致—一退思園。退思，所謂“退思補過”也。這座園子面積不大，全靠構思精密取勝。亭臺樓閣皆貼水而建，在清風明月的撫摸下搖曳生姿，宛若自然天成。我相信，擁有這樣精美園林的人，是絕不會產生厭世之心的，紅塵多么美妙，單這園子就有賞不完品不盡的風情。在書房內讀一陣子書，閑了花園里看看花賞賞魚，悶了叫個戲班子唱一臺戲，是舊時期文人們夢寐以求的生活吧。

說實話，在同里完全是走馬觀花，他總是索然無味地看了這邊走向那邊，我不得不加快自己的步子。突然就覺得倦了。有些東西，比如花，比如酒，比如裙裾上的蕾絲花邊，沒什么實用價值，可是缺少了這些，日子會變得寡味許多。生活情趣亦如水與空氣，不可或缺罷。

我想我回去以后不必再搖擺了，同里讓我更深切地體會到愛的涵義。

三、烏鎮

一部《似水年華》，烏鎮聲譽鵲起。

我喜歡她的清晨。街道靜悄悄地，小狗淘氣地跑過，留著清脆的鈴鐺聲，兩旁的店鋪還上著木板，只有那些住家洞開著門，早起的老人坐在小凳上，目光平靜地注視著路人。

這時的烏鎮是一杯功夫茶，可以細細品。

一座座的小橋，一條條小巷，一間間老房子，詮釋出一種懷舊的感傷。

可是依舊有些美中不足。

太精致了，精致到似乎缺少人味兒。或者說，她太飄逸了，缺少煙火味兒。

幸好愛上了一座茶樓：訪盧閣。在景區內走累了，也餓了，穿著中式服裝的小伙兒一招呼便信步上樓。藍色的桌布，竹椅，竹制的茶壺架子，頭頂是一浪一浪的藍印花布。若有若無的絲竹聲。安閑而恬靜，再看樓下熙熙攘攘的人群，竟似有些禪的味道。

真好。

四、宏村

綠樹村邊合，青山郭外斜。這樣的景致，竟在眼前?

宏村是個神秘的小鎮。據說當年建村時，為了使子孫枝繁葉茂，曾專門請風水先生精心設計。整座村子成牛型，村前的南湖是牛肚，村中的月沼是牛胃，那從家家門前潺潺而過的小溪就是牛腸了。南湖里有大片大片的荷花，雖說不是花開季節，那片搖曳著的翠綠也依舊令人心怡。然而最美的卻還是月沼。穿過那些古老的民居群，眼前豁然開朗，這一泓碧水就是月沼。它的四周環繞著徽派民居，青磚墻，斑駁中帶著光陰的痕跡。卻又有綠色的藤蔓、黃色的小花從圍墻中探出頭來。蒼老、鮮活。據說，這月沼旁的民居曾經印行在八分郵票上，走遍大江南北。

同樣走遍華夏的還有徽商。他們風餐露宿，一路艱辛。富貴還鄉不興土木，似乎亦是錦衣夜行。著名的承志堂，人稱“民間故宮”，雕梁畫棟，石雕的漏窗，磚雕的門額，室內隨處可見的木雕。前廳迎來送往，講究喜氣貴氣，橫梁上刻的是“唐肅宗宴官圖”，中門福字上方是“百子鬧元宵”，神形各異，栩栩如生。后廳為日常起居，求得是和睦與長壽，于是木雕的內容就選擇溫馨的“郭子儀慶壽”與“九世同堂”。更讓人嘖嘖稱奇的是這些木雕上都涂以金粉，如果走入當年初建成時的宅第，怕是亦如劉姥姥般，不知如何舉手投足了。幸好，時光洗去了那份金碧輝煌的浮躁。

五、西塘

這是我最喜愛的一個小鎮。她與烏鎮靠得很近，本來說完烏鎮該緊接著說西塘的，可是，最好的東西總要放在最后，是吧?

我喜歡西塘很大一部分原因是因為吃。西塘有家響堂飯店。夫妻店。臨河。最愛吃他們做的椒鹽南瓜。南瓜片切得極薄，裹上放入椒鹽的面粉糊，在油鍋里炸一下，起鍋。再看盤里的南瓜，金黃，夾一片入唇，粉粉的很糯。主人很厚道，會送一點自釀的黃酒，結帳時零頭照例是抹去的。

初秋的夜，風不是很涼，臨河而坐，桌上有搖曳的紅燭，幾道小菜，微辣的黃酒。對岸古老民居朦朦朧朧的影子，屋檐上挑出的紅燈籠，象是一串串紅色的省略號，又映在水中隨著水波搖晃一閃一閃的，似極艷麗的花。還有嘈雜的人聲。一點世俗的快樂。

早晨很早就起來，趕去永定橋吃水豆腐。那套行當真可以進博物館了，竹制的架子，一個個小抽屜內各種作料。老伯問：鹽的還是糖的?一楞，轉而笑成了花。又想起房東人家，叫茄子為落蘇，詫異莫名，回來一查，這別名居然出自《本草綱目》。眼前的老伯一邊忙著，一邊夸耀著說，前幾天一個旅行團的老外，每人吃了他兩份水豆腐。對面一個攤子賣小餛飩，有客來，將竹抽屜內做好的小餛飩點著數下鍋煮，乘著這當口拿起一次性的食盒，放入配料，等一切準備妥當，餛飩也差不多熟了，連湯帶水地舀進盒內，白得幾乎透明的皮子里可以見到隱隱約約紅的肉餡，湯上飄著黃色的蝦米，黑色的紫菜，綠色的香菜，那個饞啊。

至于可以帶走的更多了，一口粽小巧玲瓏極為可愛，荷葉粉蒸肉味道獨特過唇不忘，芡實糕聞著吃著都是香噴噴的……再是口刁的人，到了那兒，一定也可以找到自己喜歡的口味。

更令我欣喜的是，那里樸實的民風宛若世外桃源。進西塘不象其他小鎮需買景區票，背著行囊走進去好了，就象回自己的老家。也因為這個原因，到處可見美院的學生拿著畫夾臨摹寫生。那些當地人，做起生意來也是一副閑散的樣子，買一些送一些，不買也沒關系，再見面照樣朝你點頭微笑，毫無急功近利的商販氣息。真想在這買一套房子，與一個兩情相悅的人兒，吃一輩子椒鹽南瓜，看一輩子小橋流水，此生夫復可求?