人在套中無所逃

契訶夫的《套中人》(又譯《裝在套子里的人》)發表于1898年，百余年過去了，人們仍在品讀而且對它有多種解釋。在筆者看來，《套中人》的價值不僅在于塑造了別里科夫這個典型形象，而且在于著力刻畫了“套子”這個典型狀態。那么《套中人》中的“套子”是否如我們傳統評論、教材所講的指“行為規范”，并特指“沙俄的反動統治”?恐怕不盡然。筆者認為在更深的意義上，“套子”是指社會與人本身的異化，及這種異化對人的自由本性的壓制，也指人與人之間互相的束縛及人在精神上的自我束縛。具體而言，可以從四個方面來理解。