脆弱的對抗

北大帶給我前所未有的刺激

我出生在農(nóng)村，畢業(yè)于一所普通的中學(xué)。1992年作為高考狀元我考進(jìn)北大歷史系。

然而突然間我覺得自己的優(yōu)勢不僅全沒了，而且在某些方面還很無知，很無能。我不會(huì)唱歌，不會(huì)跳舞，也不會(huì)踢足球!同寢室的北京同學(xué)聽的唱的英文歌曲和搖滾我聞所未聞；他們看米蘭·昆德拉等作家的小說，這些人的名字都是我所不知道的，當(dāng)時(shí)我甚至還看不懂。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他們的見識(shí)遠(yuǎn)在我之上。

再看看周圍的學(xué)友，我才真正地傻眼了：這里有國際馬拉松冠軍，有全國圍棋、田徑和乒乓球比賽的冠軍；有父母是大學(xué)教授從小就見多識(shí)廣的人；有能獨(dú)立舉辦舞蹈和鋼琴專場演出的人……一般意義上的社團(tuán)活動(dòng)也沒我的份兒，因?yàn)榇蟪鞘衼淼膶W(xué)生這方面能力很強(qiáng)。我真的發(fā)現(xiàn)自己一無是處，12年的讀書生涯幾乎沒有學(xué)到任何真正有價(jià)值的東西。我是家人和鄉(xiāng)親的驕傲，在北大我卻感到非常自卑。

在看清和承認(rèn)自己被剝得精光、一無所有的現(xiàn)實(shí)之后，我開始拼命學(xué)習(xí)真正有價(jià)值的東西。

大學(xué)四年我只做了兩件事情：看書和踢足球。

因?yàn)橥锤胁罹嗵螅驗(yàn)橥蝗淮蜷_一個(gè)知識(shí)和思想的大世界之后強(qiáng)烈的緊迫感，我沒法以一種從容的心境把這些書讀透，而是以一種狼吞虎咽的方式，以一種可怕的速度進(jìn)行惡補(bǔ)。

在短短四年時(shí)間之內(nèi)，我瀏覽了諸子百家，通讀了二十四史中的一部分，還有《全唐詩》、《劍橋中國史》，以及李澤厚、馮友蘭的思想哲學(xué)史等等書籍。但這樣的速度能讀出一個(gè)什么樣的結(jié)果，是可想而知的。

未來的大師應(yīng)該由我培養(yǎng)出來

受到如此強(qiáng)烈的刺激之后，再回過頭來看我所受的基礎(chǔ)教育，我難以抑制自己的憤怒，我痛恨教育體制，痛恨課程設(shè)置，痛恨教材，聲稱對我的中學(xué)老師“一個(gè)也不寬恕”!

到大四時(shí)，我已經(jīng)覺得要成為學(xué)貫古今中西的學(xué)術(shù)大師的夢想恐怕不太可能實(shí)現(xiàn)了，于是，我產(chǎn)生了要到中學(xué)去，改變基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我為當(dāng)代中國沒有思想大師、文學(xué)大師、史學(xué)大師感到深深的遺憾!我想：未來的大師應(yīng)該由我培養(yǎng)出來。要是能培養(yǎng)出魯迅、王國維這樣的人，我該是多么幸福呀!三年痛苦而失敗的教書生涯

在自貢蜀光中學(xué)，我主要擔(dān)任高一年級的歷史教學(xué)。我開始給學(xué)生介紹真正有價(jià)值的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等方面的好書，介紹各種文學(xué)藝術(shù)流派和各種哲學(xué)思想，讓他們在上大學(xué)之前就積累大量有價(jià)值的知識(shí)。對學(xué)生進(jìn)行歷史知識(shí)和思想的啟蒙，而且高度重視藝術(shù)和體育教育。

北大四年已經(jīng)在某種程度上讓我脫胎換骨，明白了那些陳舊和僵化的東西毫無意義之后，我已經(jīng)根本不可能把我高中時(shí)候的學(xué)習(xí)方法教給學(xué)生，不可能再如大多數(shù)老師那樣機(jī)械地講授課本上的死板的知識(shí)。以那種教法，即使我教的學(xué)生都考上了北大和清華，我也不會(huì)有任何成就感。因?yàn)槟窃谙喈?dāng)程度上是反教育的，不可能培養(yǎng)出有人文情懷和公民素養(yǎng)，又具有真正創(chuàng)造力的人。在那樣的教育中我也不可能獲得任何創(chuàng)造的快樂和意義感，同時(shí)，我對教育和社會(huì)的責(zé)任感也不允許我這么做。

每接一屆學(xué)生，我首先要做的就是給學(xué)生洗腦。我跟他們說你們過去在語文、歷史等課上學(xué)的東西相當(dāng)部分都是無用甚至有害的偽知識(shí)，真正的文科知識(shí)你們連夢都沒夢見過。然后在學(xué)生目瞪口呆之時(shí)開始對學(xué)生進(jìn)行知識(shí)轟炸：從《史記》、《左傳》、四書五經(jīng)，到唐詩宋詞；從穆旦、海子到蘭波艾略特；從弗洛伊德到超現(xiàn)實(shí)主義；從涅樂隊(duì)到行為藝術(shù)。

這個(gè)時(shí)候，學(xué)生的態(tài)度就開始分化：一部分只重考試的學(xué)生一看我講的跟考試沒關(guān)系，就開始做其他科的作業(yè)；一部分雖然聽得云里霧里，到底還是覺得新奇，還是勉強(qiáng)在聽，不管聽不聽得懂。你想這樣密集的流派、理論、人名、書名的轟炸，學(xué)生怎么受得了!不坐飛機(jī)才怪!

學(xué)生對我的評價(jià)也開始出現(xiàn)分化：有的對我佩服得五體投地，有的喜歡聽我吹牛，因?yàn)槲揖尤粫?huì)跟他們講兵器知識(shí)講戰(zhàn)爭侃武俠聊足球!有的學(xué)生惱怒地說：“誰聽他的，聽都聽不懂，他在那里自我陶醉!”

一段時(shí)間之后，校長從學(xué)生家長和老師那兒得到了一些關(guān)于我的負(fù)面信息，于是，特意來聽我的課，聽完之后他找我談話：“你上課不能發(fā)表自己的看法，要少講課外的東西。本來我們準(zhǔn)備在你熟悉一年之后就對你委以重任，讓你教高三文科班!現(xiàn)在你老講課外的東西，講教材以外的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，一點(diǎn)都不管考試，又講得那么深，我怎么敢讓你帶高三?”

我說：“我不想帶高三，因?yàn)槲也幌氪輾垖W(xué)生!”校長臉色大變，說：“難道高三老師都是在摧殘學(xué)生?”

也許我太書生氣了，由于在實(shí)踐自己的教育理想時(shí)極度缺乏策略，我受到了很大挫折。2000年夏，我離開自貢到了廣州，開始尋覓新的出路。