我們的無知

他一開口就告訴我們，中學(xué)歷史教材沒什么好教的，接著便開始把我們知道的熟悉的一點點東西貶得一文不值，又狂轟濫炸般把一大筐我們聞所未聞的東西捧得天花亂墜。于是第一堂課下來，我們就覺得自己無知得如同白癡。

第二堂歷史課就有人開始做其他科作業(yè)或是睡覺了，包括我在內(nèi)的另一部分人則仍然饒有興味地聽他天南地北、海闊天空地神侃……這種情形一直持續(xù)到最后一堂課。

他的另類從頭到尾地貫穿在我們對他的記憶中，沒有過絲毫的磨損。

他大談魯迅、穆旦、陀思妥耶夫斯基，告訴我們卡夫卡、艾略特、《人間詞話》。他曾經(jīng)傾情地為我們朗誦穆旦的《春》，還曾請來他的一位朋友為我們講那些陌生的音樂，講譚盾、葉小鋼。他覺得我們是那么地糟糕，卻又堅持不懈地灌輸給我們那些值得和需要了解的名字，僅僅是為了我們上大學(xué)后不會像他當年一樣“像個白癡”。從這一點說，他比其他任何一位老師都看得遠、為我們考慮得遠，因為他沒有任何功利的追求。在相對輕松的高一，他讓我和很多同學(xué)瘋狂地迷戀上了文學(xué)——我和朋友從學(xué)校圖書館“挖”出了《人間詞話》和幾本詩集，興奮地讀著、談?wù)撝?/p>

除了課堂上的范美忠，我還看到過足球場上汗流浹背的范美忠，大橋上一手拎菜一手捧書的范美忠，小書店里蹲在地上看書的范美忠。他是我所見過的把“另類”二字闡釋得最準確最自然的人。唯一一次在辦公室里見到他是一次期末考試后分發(fā)各班批改后的試卷。這種場合的混亂可想而知，每個人都急切地想知道自己的成績。嘈雜混亂中，他憤憤地嚷了一句：“一個分數(shù)就讓你們成了這樣！”他的話淹沒在一片喧嘩中。我當時正巧站在他旁邊，聽見了這句話，從那以后我再沒去打聽過自己的分數(shù)，不管是什么考試。

他一定有過很多的故事和傳奇，但我們不敢向他打聽，只能從他講課時的言語中零星了解一些。他的孤傲、博學(xué)和強健，給了我北大的最初印象，并在一定程度上影響了我最后在北大和清華間的選擇。但他已經(jīng)離開了，這個學(xué)校里關(guān)于他的記憶在年復(fù)一年地淡去，我們有幸成了他在這里教過的最后一屆學(xué)生，我們離開后，不知以后的學(xué)生們還會不會知道范美忠這個名字，即使知道了，又如何呢?不會再有人給他們講葉芝蘭波波德萊爾了。

無論如何，我對他只有感激和敬佩，這是一種最傳統(tǒng)最純粹的學(xué)生對老師的感激和敬佩，因為他根本不認識他教過的這些學(xué)生，也不屑于他們對他的任何態(tài)度。我曾想過，如果現(xiàn)在有機會再見到他，甚至和他互相認識，我也會躲避、放棄，因為我知道自己只會被他藐視。我曾把他講的一堂課錄了一部分到磁帶上，我只是常常懷念著那段有他這樣的老師的歲月，那段毫無功利之求的沉迷于文學(xué)的歲月。

(本文作者是2002年四川省高考理科狀元，現(xiàn)為北大光華管理學(xué)院學(xué)生，曾是范美忠的學(xué)生。)