1940年5月7日凌晨,湖北宜城窯灣渡口,國民黨第33集團軍總司令長自忠將軍帶領裝備不整的兩個團及一個手槍營共不足2000人,渡過浩闊的襄河,投入到河東的血火中。那里,中國軍隊與日軍的強兵悍將飛機大炮坦克車,正展開著殊死的搏斗……
云集河東的日軍無論如何也想不到:當年在淮北、臨沂、潢川、隨棗曾讓他們屢屢聞風喪膽的張自忠將軍,竟會帶如此弱小的兵力挺進險地放手死搏!然而,身為第五戰(zhàn)區(qū)右翼兵團總司令的張自忠深知此役事關重大,他在軍事會議上曾莊嚴地說:“我們奉命守住這條線,就決心在這條線上拼……不奉命令,決不后退……萬一不幸拼完了,我與弟等也對得起國家,對得起四萬萬同胞!”他幾次在給友人的信中都提到:“趁未死之先,決為國家民族盡最大的努力,不死不已”,“以必死之決心與倭寇相周旋”。更能體現(xiàn)他矢志報國壯烈情懷的,是他渡河前留給部將的兩封遺書,其中之一寫道:
只要敵來犯,兄即到河東與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步,除我等為其死,毫無其他辦法。更相信,只要我等能本此決心,我們的國家及我五千年歷史之民族,決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國家民族死之決心,海不清,石不爛,決不半點改變!
5月16日下午四時許,張自忠將軍在襄河東岸杏仁山,身負七創(chuàng),壯烈殉國,時年49歲。在第二次世界大戰(zhàn)中,以集團軍上將總司令銜并戰(zhàn)區(qū)一翼最高軍事長官之職在前線罹難者,惟此一人……
第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁得報,痛哭失聲,兩眼紅腫,“精神恍惚,若有所失”;張自忠的老長官馮玉祥自述:“真如晴天霹靂,震我肺腑……更痛惜在此抗戰(zhàn)的重要階段上犧牲了一員大有作為的猛將,這真是全民族的重大損失!”蔣介石再電李宗仁:“戰(zhàn)爭勝負,兵家之常,無足為慮,而忠烈遺骸如不覓得,實為我全軍上下終身之遺憾無窮?!逼鋵?,在16日當晚,張自忠部黃維綱將軍已率勇士襲擊了日軍營地,奪回將軍忠骸,并經(jīng)苦戰(zhàn)安全送抵襄河西岸營地。
5月21日凌晨,張自忠部將李致遠將軍奉命護送張將軍靈柩前往重慶。經(jīng)荊門、當陽等縣和沿途集鎮(zhèn),各界群眾祭奠不絕,許多農(nóng)民自發(fā)加入到這肅穆的送靈隊伍中。在宜昌,在尖厲的空襲警報聲中,人們一反四散躲避的常態(tài),鎮(zhèn)定地護衛(wèi)靈柩繼續(xù)前行,無一人離隊。次日,軍政官員數(shù)百人舉行公祭,軍樂隊奏響哀樂,老百姓燃起香燭、鞭炮,共同向這位民族英雄致祭。天上的日機被這悲壯肅穆的場面所震懾,竟未投一彈未放一槍。
24日凌晨,民生公司自愿免費護送將軍靈柩的“民風”輪升火待發(fā)。從停柩的東山草堂到碼頭的幾華里路上,彈丸小城宜昌自發(fā)送殯的民眾竟達10萬人!護柩大隊浩蕩前行,沿途兩側布滿香案、花果,鞭炮轟鳴,香煙繚繞。有的人掩面而泣,有的人躬身拜揖,有的人匍匐在地,嚎啕大哭,更多的人不停地揮動手里的白毛巾。放眼望去,一派白茫?!幸晃焕咸鞗]亮就起身趕做面食,說:“我要為張將軍做一頓北方飯?!?/p>
由于沿江各縣民眾紛紛要求登船致祭,“民風”輪行進緩慢,28日凌晨才抵達重慶。蔣介石、馮玉祥、孔祥熙、何應欽、孫科、張群、宋子文、于右任等臂綴黑紗,肅立儲奇門碼頭迎靈,隨后登輪,繞棺致祭。蔣介石不禁撫棺大慟,在場者無不動容。蔣介石率百官為張自忠將軍舉行了盛大隆重的祭奠儀式,他親自主祭,氣氛莊嚴肅穆,極盡哀榮。當天,蔣介石通電全軍,表彰了張自忠將軍一生的勛績,電文達八百余字。據(jù)說,蔣介石的辦公桌上從此擺上了張自忠將軍的遺像……
7月7日,國民政府在抗戰(zhàn)三周年紀念日將此事公諸報端。噩耗傳出,舉國慟悼,各地軍政當局和民眾紛紛舉行隆重悼念活動,全國上下形成一派頌揚民族英雄痛斥投降賣國的正義聲浪,高張了愛國主義精神。
遠在陜北的延安軍民,直到8月6日才獲悉張自忠殉國的消息?!缎氯A日報》在當天的社論中指出:“張將軍對抗戰(zhàn)立功極大……的確配稱為炎黃的優(yōu)秀子孫,模范的民族革命軍人,流芳百世的民族英雄?!?月15日下午,延安各界代表千余人齊聚中央大禮堂為張自忠等殉國將領舉行隆重的追悼大會。毛澤東題“盡忠報國”,朱德題“取義成仁”,周恩來題“為國捐軀”;朱德、王明、王稼祥、譚政、肖勁光、高崗、王若飛等到會,贊頌張自忠等愛國將領的民族氣節(jié)和赫赫雄風。
國民政府主席林森為張自忠題“天地正氣”,蔣介石題“勛烈常昭”、“英烈千秋”,李宗仁題“英風不泯”,馮玉祥題“藎忱不死”,于右任作哀辭曰:“永為民族之光榮,是軍人之圭臬?!倍匚滟x詩:“男兒抗日死沙場,青史名垂姓字香。中原倘有英靈護,爭讓倭奴亂逞狂?”張自忠殉國后,國人悼文多至萬千,而真誠感人論事精翔,最堪激勵勖勉當時和后人者,當首;準周恩來發(fā)表于1943年5月16日《新華日報》報首的那段文字:“……他的英勇堅毅,足為全國軍人楷模。而感人最深的乃是他殉國一役。每讀張上將于渡河前親致前線將領及馮治安將軍的兩封遺書,深覺其忠義之志,壯烈之氣,直可以為我國抗戰(zhàn)軍人之魂!……張上將之殉國,不僅是為抗戰(zhàn)樹立了;楷模,同時也是為了發(fā)揚我國民族至大至剛的氣節(jié)和精神……這種生死不茍大義凜然的民族氣節(jié),乃是抗日戰(zhàn)爭中所需要的寶貴精神……”
1946年6月5日,蔣介石為張自忠將軍家屬簽發(fā)了榮哀狀,那是“榮字第壹號”!
建國以后,國家民政部追認張自忠為革命烈士,北京、天津、武漢恢復了“張自忠路”,原來的“張上將自忠殉國處”、“張上將自忠同難官兵公墓”、“張自忠將軍紀念碑”、“張自忠衣冠冢”(均在湖北),以及重慶北碏的梅花山陵園等都得到了修繕保護并重新開放,在山東臨清籌建了“張自忠抗日烈士故里碑亭”,在湖北宜城修建了“張自忠將軍紀念館”,在全國恢復或命名了多所“藎忱(張自忠的字)中學”、“自忠小學”、“自忠中學”,出版了許多宣傳張自忠將軍事跡的書籍;張自忠的牌位入祀臺北忠烈祠,并列居首位。而座落于臺南市的張公廟也是終年香火不斷。海峽兩岸的炎黃子孫都把張自忠作為和岳飛、文天祥一樣的民族英雄來景仰、緬懷。
大作家郁達夫曾言:“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物而不知擁護愛戴崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦!”