典型的環境

我在這個城市開始學會想一些事兒的時候，首先注意到的是，一個環境。這種知覺的醒悟，源之于上學，上過了第一個學期，還有第二個學期……那時候，有個叫高玉寶韻人寫了一本書《我要讀書》，主人翁就叫高玉寶，這讓我覺得似乎人人都可以寫書；要寫書，先讀書。

我們小學是在一個弄堂里的，叫康樂路小學。一個小學要分三個地方，分別在康樂路、安慶路上。早上在人家的弄堂里排著隊，一個“兩手前并舉——向前看齊”，隊伍就從弄堂口伸出去了，蔓延到上街沿，升旗，奏國歌，行隊禮的時候，隊伍后面的人都看不見國旗；做早操，經常會踢翻人家曬著韻馬桶。在國歌聲中，弄堂里的人家卻在埋頭屹泡飯，稀里呼嚕的，很不嚴肅。下午放學目家的路上，又經常會跟那幾條弄堂里的孩子打架。我們一個學校里的人結成一伙，他們一個葬堂里的人結成一伙；這樣便成了打群架。我們男孩如果頭上有幾個疤的話。多半是在那個時候打群架留下的。

在那時，上課的時間其實并不很多，學校的教室不夠，學校只能上半天課，所以課桌里經常會有別的班級遺留下采的東西。低年級舶看見高年級的課本覺得很深奧；高年級的看見低年級的作業本覺得很幼稚；教室的黑板報也墨各個班級輪流出版，在黑板報上，可以發現別的班級有人搞“不團結”或“賭博’什么的，覺得很新鮮。

雍和先生的圖片就讓我像當初看到的黑板報一樣感到新鮮。因為這樣的環境真我們越來越。還像看小人書，這種小人書過去都是從弄堂口的小書攤上借來的，2分一本，彼此挨著看；大概這種連環畫都是小人看的，所以都會齷齪兮兮，牛皮紙的封皮，裝訂得銀結實，重新用毛筆寫了書名。有一種是藍隱隱的畫面的，不是看出來的，是電影連環畫，大多是一些故事片。對沒有看過韻電影，是一種很好的補償。

現在我把雍和先生提供的“小人書’跟人換了看。天氣冷了又熱了。大家都盼望著每天有—些新鮮韻事兒，呼吸一點新鮮的空氣。我們什么時候結成伴．井出闡逛，再沿著我們熟悉的弄堂和馬路，穿過一個個小書攤，大餅攤，小菜？那時候，生活就這樣得到了滿足。