在人們心目中,陳逸飛的畫(huà)往往意味著溫情、細(xì)膩、寧?kù)o、柔美。其實(shí),陳逸飛一生的藝術(shù)創(chuàng)作有不同的歷史階段,每個(gè)階段各有其不同的探索目標(biāo)和情感表達(dá),其外在表現(xiàn)形式也有很大不同。
我以為大致可以用三個(gè)階段來(lái)劃分。
第一階段是他出國(guó)前的創(chuàng)作。如《開(kāi)路先鋒》、《黃河頌》、《占領(lǐng)總統(tǒng)府》等。在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中,這個(gè)年輕畫(huà)家(我不得不承認(rèn),上海這座受到西方文化和生活方式影響頗深的城市,很深地熏染了他的性情和審美取向),也不得不像他的同道們一樣畫(huà)政治題材的作品,這是唯一的出路。他選擇了場(chǎng)面宏大、氣勢(shì)開(kāi)闊的軍事題材。然而他心中似乎天生的“唯美”傾向,讓他在畫(huà)那些軍事題材時(shí),也盡可能避免走所謂“紅光亮”、“高大全”的粗俗的形式套路。他巧妙地在里面經(jīng)營(yíng)起自己喜歡的色彩和人物個(gè)性以及情感表達(dá)。如《占領(lǐng)總統(tǒng)府》中那揚(yáng)旗的戰(zhàn)士,若以當(dāng)時(shí)流行畫(huà)法來(lái)操作,勢(shì)必會(huì)畫(huà)得怒目圓睜,然而他卻將這名戰(zhàn)士的雙眼畫(huà)得有點(diǎn)迷蒙,似乎被光線(xiàn)或是那紅旗耀得眼睛無(wú)法完全睜開(kāi),或是在那一瞬間心潮起伏所致。在那個(gè)人性、個(gè)性和真實(shí)情感被抹殺的時(shí)代,他如此在“革命題材”中夾帶自己的“私貨”,是會(huì)讓一些警惕性高的人感到不安的。
第二階段是他赴美國(guó)時(shí)期的創(chuàng)作。長(zhǎng)期被壓抑對(duì)美的追求和表達(dá)的心,在自由的天地里得到了前所未有的釋放。陳逸飛盡情地,也可以說(shuō)是反叛地表達(dá)著他過(guò)去無(wú)法也不敢表達(dá)的對(duì)美的夢(mèng)想。他畫(huà)的西洋樂(lè)手、旗袍仕女以及幽雅的周莊,正是所謂的細(xì)膩、優(yōu)雅、唯美的典型風(fēng)格。如果不是從歷史環(huán)境和畫(huà)家心性的激烈碰撞這個(gè)角度去審視,我們無(wú)法真正理解他的創(chuàng)作動(dòng)因(當(dāng)然,也不可否認(rèn),他同時(shí)聰明地找到了一種容易被西方藝術(shù)市場(chǎng)所接納的藝術(shù)樣式)。也只有從這個(gè)角度去理解,我們才會(huì)明白,為什么當(dāng)陳逸飛的那些畫(huà)作的印刷品流傳到中國(guó)大陸后,會(huì)一下子在民間廣泛傳播,并深受喜愛(ài)—因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)都患上了審美饑渴癥。所以,陳逸飛繪畫(huà)中那些所謂的柔美、細(xì)膩、溫情的“小資情調(diào)”中,蘊(yùn)藏著的卻是一個(gè)時(shí)代中國(guó)人的渴望,還有畫(huà)家對(duì)美的執(zhí)著和對(duì)抹殺美的勢(shì)力的“反動(dòng)”。
第三階段是他功成名就、衣錦還鄉(xiāng)后。那個(gè)階段還可以被劃分為兩個(gè)階段。不過(guò)這也可能是我個(gè)人的偏見(jiàn)。他有一個(gè)階段似乎沒(méi)有找到畫(huà)畫(huà)的興奮點(diǎn),或者說(shuō)是他的興奮點(diǎn)剛剛轉(zhuǎn)移到服裝、環(huán)境藝術(shù)、網(wǎng)絡(luò)等領(lǐng)域中。所以我看他的有些畫(huà)顯得有點(diǎn)蒼白而不知所云,有些勉強(qiáng),缺乏激情。但是,這個(gè)階段很快就過(guò)去了,他很快又找到了畫(huà)畫(huà)的興奮點(diǎn)和更高的藝術(shù)追求。他曾對(duì)我說(shuō):“我現(xiàn)在可以想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)了。”“我想畫(huà)得更大氣。”“畫(huà)最重要的是氣韻。”他這么說(shuō)的,再反觀他2000年前后直至他去世前的作品,可以看出他正是試圖表達(dá)一種更大的意象和氣局。今天我們看到的這兩件作品,大約是陳逸飛去世一年前所畫(huà),一幅是周莊水鄉(xiāng)題材,一幅是“上海舊夢(mèng)”系列,堪稱(chēng)是其晚期之不可多得的精品力作。
這幅《上海舊夢(mèng)》高2米,寬1.4米。在1999年陳逸飛也畫(huà)過(guò)一幅幾乎相同的畫(huà),但這幅卻流露了畫(huà)家對(duì)人性更深入的刻畫(huà)。1999年那幅,較為注重形式上的“唯美”,而這幅則更多表現(xiàn)了那手持鵝毛扇的交際花的心情。那回眸間流露出的憂(yōu)郁和無(wú)奈,仿佛讓人體會(huì)到她背后的許許多多的無(wú)奈。而且整個(gè)畫(huà)面也更為注重氣韻之渾然,使畫(huà)面產(chǎn)生一種勢(shì)能,深深地震撼到觀者的心中。
我看過(guò)陳逸飛畫(huà)的許多周莊,但很少能像眼前這幅這么讓我動(dòng)容。1米高,1.5米寬,是少有的大幅周莊。站在它面前有身臨其境之感。尤其它的筆觸,更是陳逸飛晚期藝術(shù)創(chuàng)作所追求的境界——雄渾凝重。陳逸飛自己用了一個(gè)字來(lái)表達(dá),他說(shuō),好的畫(huà)都有一種意境,那就是“壯”!在這幅作品中,我體會(huì)到了“壯”。其他譬如他用光的大膽鮮明,也是同行中少有的。他或許只是抓住了周莊某一天的一個(gè)瞬間,但卻已傾注了一生的追求。
(責(zé)編:石泰峰)