山中

沈　河

樹葉

像一塊塊綠色的瓦片交疊在枝椏上，在季節的更替中變得硬朗，碰響了風和雨。

這些瓦出生在春天，為山建一方屋檐，為鳥的散步架起了向上的臺階。

陽光從天空而來，生產一種名叫葉綠素的東西，把小屋的灰白粉刷成含有生命的顏色。

秋天，瓦碎，離開樹．融入大地。陽光減小溫度，繼續訪問大地。

找縫的根

對生的渴望總在身體中涌動，一條根也是這樣。看，它在一塊黑巖上表現得淋漓盡致。這時的根一心一意尋找縫隙，沿著石壁，卻要擔心陽光和人類的偷襲。縫找到了，還得前赴后繼，因為泥土是永不消逝的召喚。

見到石縫，像抓住一線曙光。在那里，往小小的縫隙挖掘一方容身的地盤，然后緊緊地抱住一塊泥土，與之低語，與之零距離地接觸。

根，即使找不到縫，也要向下垂落。

未找到泥土之前，調節自己，磨尖觸角，或者隨風飄舞，釋放內心的苦水。

淪桑

一截木頭突然在腳下出現，望一眼便揮之不去，我理解了“滄桑”二字的含義。肉體在歲月中風化，剩余的內心還在皸裂，上面爬滿點點青苔，像打罵中的惡語。

它躺在蕨草中間。人煙散盡，水聲漸遠，只有蕨草從各地爬來，與它相伴年年月月。我輕輕撫摸著，發覺腐爛只是肉體，里面的一段歷史、一段山野的風暴至今像一面鏡子，照著我。

也許，這截木頭撬不起山的厚重和悠遠，然而恰恰是這一段，引領森林得以延續和蒼郁。

無聲的枯松

山風吹到你的身上，已經發不出聲音了。松針已飛到泉邊，枝條在天空無語，如你默默的佇立。春花、秋色、蝶影移到身外，屬于別人。

我記得你，孤獨的你像標桿插在山野，測量到黃土地的肥沃、能生長小草也能生長蒼勁的樹木。

后來，在你的身邊建了一座小木屋，炊煙是心頭吐露的憂郁，歌謠飄上天空。揮鋤的身影布滿了山坡，一株株小樹找準位置，以肥厚的綠色埋葬黃色折和荒涼。

你在山的盡頭，接不住鳥鳴和雨絲，我也要為你用詩句壘起一座永久的紀念碑。

野菊花

澗水旁，水聲沖淡不了落寞和孤寂，但不妨礙你準時盛開。腳步不多，小蜜蜂或棲落或飛舞，歌聲里含有甜蜜。

我偶爾跑到山外，看一節節火車駛遠。從面前一晃而過的窗口，插著一束玫瑰。我看見了。

只能呆在山中。山供應了營養和水分，我以鮮潤的花朵出現。即使我也會凋謝，但等到春天又會呼嘯而出。

山路

小路為山而活，像一段桑枝插在泥土，很快抽枝展葉。

我從山路開始，第一次碰落草尖的露珠，以為是夜的眼淚；第一次觸到一條樹根，把它當成一條蛇；第一次喝泉水，甜到心尖；第一次燃起火把，從棘荊中尋找路。

我采擷楓葉，放在心的抽屜，是第一次愛的降臨；我跌破的皮膚，血色點點，留下與記憶一起存在的疤痕。

河流

唱歌的河流也會走調，也會出現狼的嚎叫。這條河流在五月的午后泛濫，把相依的岸沖跨，岸上的石頭從惡夢中醒來，醒得徹底，撒落在稻田的中間。

這些石頭循規蹈矩，與泥土筑成了岸。現在，岸的丟失，石頭似乎丟了固定的根。

現在，我僅能留下三個“如果”：

如果山上的樹木長得多一些，草木的根系長得密集一些；如果河床淤積的泥沙能夠及時挖走；如果不要占河道蓋房。