土路

宗滿德

土路是土地的孩子，一個真正的農家子弟。土地長成啥樣子，土路就修成啥樣子。溝有多深，土路就有多深；山有多高，土路就有多高。塌了，填一些土補進去；壞了，繞一個彎走過去。其實，土路本不是修出來的，而是人和牛羊一起攢著勁兒踩踏出來的。

在土路上行走，不費神。走累了，坐下來，土路依然在體內盤旋，如同血脈，迅速跑遍全身；如同筋骨，把由峁和溝壑連接起來。土路上跌倒的人，常去找中醫把一把脈；不小心扭傷筋骨的人，常去路邊的診所接一接骨。土路的顏色是黃色的，有點像肌膚。走在土路上軟軟的，不硌腳，不吃力。

土路，像繩索，把破碎的山捆綁起來，把塌陷下去的溝提升起來，送到人的腳下。路在溝里人總覺得就會走到溝外，人走在山上總覺得比山高。路在溝內總探尋溝外的景色，路在山上總看見天空的飛鳥和自己的影子。

土路，搜盡奇山勝水，依然沒有盡頭。土路，走完農家子弟的一生。