打開官舟寨的窗戶

楊漢立

1

官舟寨的石匠家族，就是我的家族。我是在滿世界刮春風的時候誕生其中的。

家族中，最老最硬的石頭是我的爺爺。

丁丁當當的歌聲是一支支剛煅好的鏨子唱出來的，它不肯在鬧市與疲疲沓沓的流行歌曲為伍，來到原本沉寂的山谷引吭高歌。

有方有圓的東西誕生于山谷。這些有硬度的東西，切入百村十寨，墊起英雄紀念碑。

盡管有人說英雄的時代已經過去，但是一種名字需要石頭去扛著；一旦美麗的故事奠基，堅硬的建筑就會一天天拔節。

所以，太柔軟的空氣里，不能沒有石頭；所以，丁丁當當的聲音，一直響在我的家族之中。

當石頭撞碎了許多頑固的東西，包括山里沉靜的空氣，石頭便成為脊梁骨。

盡管他們的臉上淌著歲月的河流，額頭上波動著歲月的漣漪，但是家族中的大小石頭都早已修煉得有棱有角。

只有我是一個另類音符，從丁丁當當的歌中飄飛，浪跡江湖，當然在家族中沒有位子。

2

而朝黃土，我和莊稼一起蔥郁，然后金黃。

農人的日子其實就是面朝黃土的日子。千年萬年，春雨秋霜，皮膚融進了黃土的顏色，毛發凝固了莊稼的顏色，掌紋記錄了過去、現在、將來的阡陌。這便是一部農歷史。

面朝黃土的習慣，讓爺爺的脊背佝僂。一種姿勢固定下來，成為歲月中的一種化石。

當拐杖作為爺爺晚年的另一條腿時，爺爺依然喜歡走向田野的風景。兒孫們時時澆去規勸之水，但他心中親近泥土的火卻從未熄滅。

他駝著背，俯視泥土，聆聽稻語嚶嚶之韻。

爺爺溝壑縱橫的皺紋笑成了一束稻花。

面朝黃土，我時常挺直腰桿偷看藍天，夢想雙手為翼，飛離苦難的土地，沖向自由的天空。

當我看到天上的鳥也是面朝黃土背朝天時，當我想到鳥最終歸于泥土時，我的夢便跌碎在泥土里。

此時，我想起母親的一句話來，老人家說我小時候在地上爬行時活像蠕動的蚯蚓。是啊，若能是蚯蚓便好，食于泥土，又有益于泥土。

3

土地既長禾苗，又長雜草，這是真理。

稗草打扮得和禾苗一個模樣。父親一眼便識破偽裝，將雜草連根拔出，然后用腳踩人泥底。這情景很動人，完全不同于我蒼白的詩歌。

禾苗在父親的身邊廝磨，像幼兒園的孩子們在阿姨面前撒嬌。

我看見陽光如一片片金子飛向田里。

4

金色的陽光凝結在稻田時，父親磨亮一彎新月，緊跟著季節走向田野。稻子的顏色鮮艷而實在，和父親的膚色一并成為田野的主色。

整個收獲季節父親都沉默不語。一鐮又一鐮，父親用鐮刀說話。弟弟模仿父親的姿態，跟在后面拾取父親遺失的汗珠，要做到顆粒歸倉。

面對一垅汗水變成的金子，父親露出了難得的微笑。雨最嫉妒父親的微笑，總是用密網將父親和稻子隔開。

這時，父親摔掉煙筒，率領全家老小穿行在雨縫中，搶收面臨失守的歲月情節。父親見我們懼怕雨，便說：心中想著雨縫，就有雨縫了。

一些格言便記進了我的硬繭里。

父親真正的笑聲，嵌在季節深處的酒歌里。那時已收割完畢。

在父親的酒歌里，我們兄弟才開始懂事。

5

葡萄逐漸成熟，體內黏稠的汁液映出家園。

我不能沉默，遐想和晨曦穿過薄霧與葉叢。

為什么沒有鴿哨吹響?四周從遠方趕來的大山，等待山歌和木葉飄零。

成串的日子要一顆顆地吃，哪怕早已熟透。

我不能沉默，詩歌要在葡萄面前吟唱。想說話的露水閃現珍珠的光芒。

6

我是一株普通的水稻。

別贊美我葉尖的露珠，詩人。你可知道，昨夜子時，我伏在風的肩上泣訴?你為何忘卻我的寂寞，去與咖啡相戀?

越過雨季、旱季，我的一腔心思你可明白?

千年的等待因灌漿和斷青而沉重，千年的期盼因陽光的積淀而燦爛。

詩人啊，你可知道大米的重量?

7

從泥土里長出來，無論在貧瘠中還是在肥沃中，無論是樹木還是禾草，都是腳踏這方土。

我們珍惜每日常新的陽光，還有山峰高昂的頭顱，泥土深沉的膚色，河流網狀的血脈。

鋤禾日當午，我拄鋤為杖，于田間片刻歇息。莊稼剪輯陽光和風，我的影子和滑落的汗珠也被編為一個情節，使故事閃動真實的光芒。

阡陌的詩稿，最需疏通邏輯，最需刪改病句。

耕耘是我最重要的創作。

遙遠的秋天帶來醉人的顏色，令我不忍從泥土里拔出一只腳來。

熱戀藍天的鳥雀向我問候致意，我的一頭青葉是它們理想的家園。

我的愛情躺在糧食上，散發著五谷的芳香。

金色的光芒多么沉重，需要粗大的手捧住。

耕耘然后收獲，我的目光和戀人的目光交織，秋天會走進詩歌和羅曼史。

回憶祖父踏過的厚厚落葉，穿越一座森林。

落葉養肥土地和樹木，而祖父一無所有。

黎明來臨之前，祖父如一片落葉飄零，后來太陽照著他身邊的沃土。

他身邊的小樹已經長成一座參天紀念碑。

回憶使我更加珍愛我所擁有的一切，包括許多長滿羽毛卻又泥土般厚實的思想。

我最大的愿望就是在家園做一株莊稼，在旱澇的圍困中掙扎著，活下去。

能夠在死的時候，為家園奉獻幾粒凝聚著心愿的金色，然后躺在泥土里，漸漸腐爛，成為泥土的一部分。

腳踏這方土啊，我要說的話很多很多。