一個警察的背后

1月22日，作者在廣州街頭行走，遭遇小偷，不慎將包中臺灣、香港和德國三地的護照、身份證、臺胞證、香港入境證、駕照、數種銀行信用卡及數千元人民幣和港幣一并丟失，一時成了媒體的一條熱門新聞。

本來想悄悄去廣州，不驚動任何朋友，可以自由而且專心地，用行腳去感受廣州的老城氛圍。沒有想到，一個不小心，反倒變成一個華人世界舉世皆知的事件。幾天來，溫暖的關心電話和郵件從美國、歐洲、馬來西亞，中國香港、臺灣、各個城市包括新疆和蒙古，不斷進來，倒叫我覺得慚愧，但又不能因此希望自己“傷”得更重，以擔得起朋友和讀者的愛惜。我開始回想那個關鍵的時刻：單身女子，背著背包，背包在后而不在前；站在路口，攤開地圖。

這是一個國際“傻根”形象。那個街口不必是在廣州老城，也可以是羅馬噴泉，莫斯科紅場，華沙廣場，法蘭克福火車站大道。以那樣大方不設防的架勢，往任何一個城市中心一站，對于那個城市里活躍于灰色空間的人而言，怎么說都是一種挑釁或邀請。所以我的遭竊絕不足以被解釋為“中國特色”。

但它是不是“廣州特色”呢？

事情發生了之后，集體的“口述歷史”就打開了。一桌五個廣州市民，四個人有被偷被搶的經驗，而且每一個人都是多次，先講親身經歷：被摩托車撞，被小刀割，人怎么欺身而上，怎么搶了就跑……然后再敘述發生在親友身上的：兩歲的孩子的媽，護著包，以致于整只手被砍斷。愈講，恐怖的細節愈多，我聽得兩眼發直，開始覺得：自己真是個好命的人啊。回到香港，香港人說，唉呀唉呀，你怎么會想到一個人跑去廣州？廣州啊，我們男人都要成群結隊才敢去的。香港的內地人說，怎么你還沒學到呢？在這邊，背包背在后面，一過邊境，背包要背在前面。

我一邊奔波于銀行和移民局之間，一面讀到廣州官員的反應。省政協委員以“龍應臺遭竊”案詢問廣東省公安廳長梁國聚對于治安有何對策，梁國聚說，廣東1億多人口，只有13萬警察，警力不足是很大的問題。

公安廳長的談話倒是坦率，于是我開始算，照廳長這么說，在廣東省，每一個警察要服務846個市民。臺北總共有7702個警察，也就是每一個警察要照顧341個臺北人，而香港有32986個警察，一個警察服務207個港人。柏林的一個警察只要管好130個柏林人的安全。如果算工資，香港的警察工資會是廣東和臺北警察的好幾倍。

以這樣的制度和物質條件來看，梁國聚的自我辯護不算錯。香港警察的效率和他背后的制度之間，不論是管理結構上的還是經濟上的，有一個明確的因果關系。知道了這個數據，對內地警察便不忍苛責，可是，這是現象的全貌，或者只是冰山的一角？譬如說，那846個人是否真正得到那“一個”警察的服務？雖然警力微薄，警察的辦案效率，服務品質，以及廉潔程度，和臺北、香港的警察比起來如何？有人做過比較和追蹤，做過查核和監督嗎？

如果沒有績效的查核和紀律的監督，那么表面上所謂治安問題可能根本就不僅只是治安問題，而是整體的政府管理問題。如果警察的制度和社會的現實發展根本脫鉤，譬如說，戶口制度和城鄉差距的問題嚴重惡化，警力之于它如杯水車薪或牛頭不對馬嘴，那么所謂政府的整體管理問題其實是一個政治問題，而不在管理，不在效率不效率那個簡單的層次了。我收到很多大陸讀者的來信，譬如這一封：

看到您被竊的新聞,身為大陸人除了感到丟人和羞恥、向您表示歉意和慰問，同時也為您感到“慶幸”,還好遭竊是在您不知不覺中發生的。因為不能想象，如果發現被竊,按您的性格您會怎么做，而那樣的話,您也許會遭圍毆，更可怕的是深圳和廣州有一群砍手黨,我可不想這么恐怖的事發生在您身上。

其實，被竊的“待遇”我們都“享受”過，您遭遇的是許多大陸中國人都遭遇過的事，我家最后一輛自行車距今正好被偷一周年，從此不再買車；而自從我父親在公交車上被偷3500元(他帶著錢去醫院看白內障，交費時才發現醫療費全沒了)，我乘車時，總是睜大雙眼；自從有一天，在街上走，忽然發現自己的口袋里伸著別人的手。現在我走在街上，總是“瞻前顧后，左顧右盼”，非常緊張。

我知道您不喜歡做“貴賓”，可是要做一個普通的大陸人，必須小心又小心！記住這里不是香港，更不是德國！只要腐敗依然存在，只要貧富分化還在，一切仍將繼續。

那樣溫柔敦厚的一封信，而同時又把問題看得那樣冷透，令人不安。