暴力何以發生？

劉俐莉

2002年，名不見經傳的新疆作家董立勃創作了小說《白豆》，2003年，小說發

表在文學期刊重地《當代》上，并獲得“當代最佳獎”。在“2003年中國文學年度人物

評選”中，董立勃被評為“進步最快”的作家。此后，《烈日》、《清白》、《米香》、《風吹草低》等小說相繼刊發在國內重要的文學刊物上，繼續著他蒸蒸日上的創作勢頭。

通過對這些小說的總體考察，筆者認為董立勃小說中構成故事的重要元素之一是男人對女人的施暴行為，有施暴就有發生這種現象的動因，即有其發生的邏輯。本文關注的正是小說中的施暴邏輯，總體上，構成董立勃小說中施暴的邏輯呈現為三種形態：本能促發、倫理要求和權力壓抑，并試圖進一步分析形成這些暴力的邏輯源頭，考察從中表現出來的作者對政治、權力、歷史和個人命運的深沉思考。

一 本能促發

數千年前，孔老夫子就說過：“食色，性也?！睂ε缘淖分鹗钦Ｄ行缘谋灸?，而男女生理的差異和體力的懸殊客觀上造就了施暴的可能性。有研究者提出“從人體解剖學上看，強迫性性行為的可能性無疑是存在的。僅這一因素就可能足以產生一種男性的強奸意識形態?！?sup>①所以，“許多關于強奸的理論視強奸為現實生活不可避免的物質存在，并推斷說強奸犯體力上征服其目標的能力是強奸的基礎?！?sup>②在我們的語言世界中，女性被塑造成為一個客觀存在的潛在的暴力客體：女性可以被施暴，女性招惹暴力，女性對施暴感到羞愧，害怕公開承認被施暴，現存文化竭力

試圖把一個女性化的婦女造就成性侵犯完美的犧牲品，各種各樣的女性化技巧傾向于支持強奸腳本。在董立勃的一系列小說中，男性的強大被夸大，女性的性征被突出，施暴者和被施暴者形象差別和心理差異構成施暴行為的基礎，成為促發施暴行為的本初動因。

首先，小說中的施暴者多是一些孔武有力而且處于性饑渴的成熟男性，他們在生理上和心理上都聚焦在四周女性身上，《清白》中的兩個國民黨殘兵，《白豆》中的老楊、馬營長，《風吹草低》中的于瘸子，《米香》中的老謝等等都符合這一條件；而女性都相對柔弱，大多生理盡管成熟，心理卻懵懂未知，所以施暴發生時女性毫無防備，體力差異使反抗徒勞無益。在多處的暴力場景中，男性氣質和女性氣質都同時被強調，面對不能改變的先天差異，“又高又大”——又矮又小的強烈對比，女性只能成為被屠宰者，多方反抗直至暈眩從而被強暴。

テ浯?！芭缘能|體之美同時還存在著擾亂男性正常秩序的危險。”^③被施暴的對象被作者肉感化、身體化，塑造成具有誘惑力的形象，這個潛在的暴力客體更具有誘發因素，增加了促發暴力的動因。在《白豆》中，作者通過三個男人的眼睛，逐步挖掘出白豆身上極具誘惑力的性別特征。在故事敘述者眼里，白豆長得并不好看，但她卻具有肉眼第一眼看不到的女性肉感美，老楊看到她“腰顯得圓細，胸顯得鼓圓。”老胡發現白豆“一眼看過去，就是女人的那種后背?！瘪R營長發現“站在白豆身后，無法不看到她的屁股，看到她的屁股后，也無法不多看幾眼?！闭沁@種發現使她意外成為三個男性的爭奪對象，成為暴力對象。《米香》中宋蘭跌倒時暴露的身體，被作者物化為“真的很像是只被剝了皮的兔子。兔子很好吃。這時的老謝真的很餓了，老謝三十歲了，可老謝還一直沒有吃過這樣的兔子肉。”真是“食色，性也”的完美結合。

在這個層面上，敘述者雖然對歷次暴力行為，及事件發生后產生的后果都有細膩的描述，但并沒有明確批判這種本能促發的施暴邏輯，畢竟男女兩性間的吸引為情非得已，何況僅僅只有本能促發，未必真的能給予文明時代的這些男性施暴的勇氣，在其背后必然有更深的促因。中國歷史傳統造就了社會對男女兩性的不同倫理準則，由于倫理要求的差別，施暴者和受暴者受到不同的社會待遇，影響著男性對暴力后果的判斷，在本能促發男性對女性施暴的背后，成為促發這種暴力行為的另一重要動因。

二 倫理要求

女性一直存活在男性的目光里，軀體形象的創造權牢牢地把持在男性手中，軀體的倫理價值也是通過男人的敘述構造出來的。一般情況下，女性受到了侮辱，在法律層面，侮辱者承擔著被懲罰的罪責，而在道德倫理層面上，處于弱勢的女性得不到應有的同情，因為在男權文化傳統中，婦女的身體不屬于自己，而是屬于某個男人，婦女對于自己的身體只具有托管權。從物質到精神，被強暴的婦女都會處于無地自容的境地。

正因為如此，作者一開始就營造了故事中女性生存的倫理道德環境，施暴的結果單一化，男女的認知同一化。即使是懵懵懂懂的白豆也能清楚認知“女人一生下來，就有一個永遠無法愈合的傷口。這個傷口，不管什么時候，都是女人的要害處。它常常會把一個女人置于死地。幾乎不用誰來告訴女人，女人就明白那個傷口的重要性。為了保護著這個傷口不受破壞，女人總是那樣提心吊膽小心翼翼。如果發現有遭受破壞的危險，又會變得剛烈無比，甚至不惜以命相拼?！倍┍┑膶ο笤跐M足了本能需要的同時，大多都能夠清晰預知施暴導致的倫理后果，而且他們本來施暴的目的正是為實現這個結果，他們等待的結果是被施暴的女人緘默無聲，嫁給他們，在傳統的倫理道德中這是理所當然的，除非女性愿意背負不貞的包袱。《白豆》中的老楊的暴力行為正是對這種倫理的深思熟慮；《風吹草低》中的于瘸子之所以強奸小姨，也是源于這樣的思維方式，所以，他強奸了小姨后“只說，我馬上要娶小姨，等著吃喜糖吧?！薄睹紫恪分兴翁m被施暴后，老謝提出的辦法是“你嫁給我就行了?！彼翁m在勸誡米香如何得到許明時，也使用同樣的邏輯，可是，在針對男性時失效了。男性和女性在共同的倫理道德觀念之下，導致了悲劇的發生。

在現代社會倫理中，強奸被視為心理變態，被病理化，強奸犯被妖魔化，而在原始生態下，強奸原本像搶劫一樣只是一種“社會自然史”的犯罪行為。^④在故事中，生活像一個怪圈，無論這些被施暴的對象用何種方式打倒了施暴者，最終她們仍然接受了暴力主體，完成了倫理預想的結果——不論是自愿接受，還是無意識。白豆嫁給了實際的施暴者，又選擇了等待被冤枉的“施暴者”；多年之后，小姨還是成為了強奸者于瘸子的妻子；而嫁給施暴者的宋蘭過上了幸福的生活，以至于敘述者甚至贊嘆“像他們那么幸福，那么恩愛，在下野地不多，怕是在世界上也不會有多少。”因為這些暴力主體在作者筆下并沒有被丑惡化，他們也有自己的無奈和無知，他們按照自己的本能欲望和倫理預想生活，同樣是下野地的弱者。

在倫理邏輯層面，民間的群眾暴力參與了悲劇的建造?！肚灏住分修r場的人對受暴的穗子和谷子橫加非議，帶來她們生活的徹底改變；《白豆》中被施暴的白豆不但沒有得到人們的同情，反而引起眾怒，男人試圖占她便宜，女人則認為她丟了女人的臉；《風吹草低》中的小姨也被人們孤立，這些間接參與者并不比施暴者清白，他們共謀造就了暴力事件，上演出下野地的一幕幕荒誕又真實的悲劇。作者表現出對所有無知而殘酷的悲劇參與者既同情又批判的雙重傾向。

三 權力壓抑

男人對女人的暴力并不是一場純粹的兩性之間的戰爭，在很多時候，女人代表的不僅僅是自身，是男性之外的第二性?！霸诜N族仇恨和政治仇恨所激發的暴力當中，女性身體往往就是被爭奪和占領的對象?！致哉呓柚谀行浴园詸鄟硗瓿煞N族和政治的‘殖民。”⑤在男性之間的日常爭奪和較量中，女性身體也被他們視為征服對方的戰利品，有權力的男性利用權力獲得女性，沒有權力的就利用自己的力量強暴女性再獲得女性。小說中，一些施暴者被塑造成地道的邊緣和弱勢群體，當社會愿望無法實現時，他們無力反抗代表政治和社會身份的強勢，政治和社會的力量如此強大，沒有一個能夠把握的客體，弱小的女性被當作了具體的替代體，性與政治糾纏在一起，蘊涵著“對人的欲望、暴力、權力的揭露與申控?！?sup>⑥

下野地的所有男人都是權力的“被流放者”，所以，“在下野地沒有可用漂亮來形容的女人。漂亮的女人到不了下野地?！奔词谷绱?，下野地的男人還是處于權力等級之中。《白豆》存在著這樣的權力場，力量上老楊處于劣勢，老胡看中了白豆，老楊只能選擇放棄，權力上老胡又處于劣勢，馬營長看中了白豆，老胡也失去了選擇的機會。白豆臣服于吳大姐的勸服，因為吳大姐是以“組織”的名義行使說媒的權力；吳大姐在面對地位平等的老楊和老胡時，采用了表面看起來很公平的抓鬮方式決定了白豆的婚姻；而在死了老婆的馬營長看上了白豆后，吳大姐又采用溫柔的手段“逼迫”白豆選擇馬營長，勸服老胡放棄白豆；馬營長在婚前想強暴白豆，白豆無可奈何，因為就算是喊出了聲，誰敢來阻攔馬營長啊?但當白豆遭到“匿名”的強暴之后，馬營長迅速抓獲了“兇手”，并不再娶白豆而娶了另一個女性，這樣，既維護了男人的尊嚴，又維護了當權者的威嚴?！肚灏住分械氖┍┱呤且呀浟髀湓谙乱暗氐膬蓚€國民黨殘兵，在當時的政治環境中他們是完全的弱勢者。于是，有壓抑就有反抗，女性就不幸成為權力壓抑的替代品。老楊對白豆的強暴，既有他對強勢的老胡的反抗，也是對強權的馬營長的反抗，既然他無力反抗氣力大的老胡，也無力反抗權力大的馬營長，就只能強暴更弱小的白豆，通過對白豆的占有而達到心理上的平衡。而兩個國民黨殘兵對兩個女性的強暴，未必不是失去政治優勢的泄憤。在此，弱勢群體尋找替代體的反抗導致了女性的悲劇。

權力／支配關系是決定人的命運的本質關系?！霸跈嗔碛姓吣抢铮欠裾娴姆缸锊⒉恢匾?，重要的是權力對‘犯罪的命名?！雹邽榱司S護權力的莊嚴性，《白豆》中的馬營長、陳參謀和一只眼的羅“首長”等當權者導致老胡的絕望；《風吹草低》中同樣的施暴事件，權力擁有者場長卻親自出馬勸說小姨放過施暴者；《馬刀和簫》中，賦予妓女新的道德觀和人生觀的營長為了權力，公然允許雪兒被強暴，導致了雪兒的死亡；《米香》中的許明為了權力否認和米香的關系，使懷孕的米香走投無路，開始了另一種自我放縱、令人心痛的生活。作者清晰看到權力異化了擁有者的人性，賦予擁有者摧毀弱者的力量，從對人物悲劇的敘述中透露出一種對權力扭曲人性的痛楚和憎恨。

董立勃的一系列小說都發生在一個特殊的年代——以50—70年代為時代背景；一個特定的地點——新疆下野地的一個農場，一個基本的事件——逃離不掉的慘烈的暴力事件。小說凝聚出人生獨特又典型的濃縮點，在對本能、倫理和權力暴力邏輯的講述中，表達自我對政治、權力、社會和個人命運的思考，男性女性的本能訴求永遠不能改變，傳統和民間的倫理道德變革也不在一朝一夕，權力的支配關系也必然存在于一定的社會形態中，暴力是否仍然要繼續?我們到底該如何看待過去?如何面對未來?留待我們再思考!

注釋：

①②莎倫·馬庫斯：《戰斗的身體，戰斗的文字：強奸防范的一種理論和政治》，選自《性別政治》第38頁，王逢振主編，天津社會科學出版社2001年版。

③南帆：《文學的維度》第165頁，上海三聯書店1998年版。

④卡維波：《我們需要妖魔化強奸犯嗎？》，轉引自http://intermargins.net/Column/ning yinbin01.htm,國際邊緣/名家專欄。

⑤張閎：《民族主義“糞戰”中的“小燕子”》，轉引自http://cul.sina.com.cn/reading,2004年4月2日。

⑥⑦孟繁華：《“下野地”的暴力和悲劇——評董立勃的長篇小說〈白豆〉》，《深圳特區報》2004年2月11日。

責任編輯 爾 齡