馬建智
在全球化浪潮的沖擊下,中國的文學藝術變得越來越帶有商業化色彩,近年大眾文化及其藝術作品風行,文學藝術“世俗化”日益明顯,精英文化和文學遇到了越來越嚴峻的挑戰,其領地日漸萎縮。文學發生了很大的變化,呈現出一些前所未有的特征。因此,對文學進行再認識就很有必要。
一
文學的社會文化環境發生了很大變化,文學自身也在變化,這已是不爭的事實。
一、非正統文學形式大量出現,占有了廣闊的文化市場。
如今,隨著新技術的發展和市場經濟大潮的涌動,出現了紛繁眾多的非正統文學形式。在電子傳媒興盛之前,早期的通俗文藝通過爭取市民中的女性讀者以及下層的普通民眾,而形成了新的讀者群體,為自己贏得了廣大的市場。這些體裁,如艷情小說、武俠小說、科幻小說等等,它們在雅文學的殿堂里沒有地位,但在社會中影響力很大。網絡文學隨著電子技術的發展而流行,且勢頭不減。它有許多傳統文體沒有的特點:快速傳播,直接對話,眾多作者參與等。傳統意義上的文學通過新的媒介產生了新的文學種類,并以新的獨特的方式傳播。如攝影文學就是文學和攝影結合產生的,電視散文就是電子技術、文字、畫面等整合的產物,甚至現在還興起了短信文學。詩歌不僅以純文本的形式出現,而且是通過與音樂的結合,大量出現在流行歌曲中,這些歌詞細膩地表現了市民的生活、入微的感情,在優美的旋律中讓人感到審美的愉悅,那些動人心弦的歌詞甚至可以和好的詩相媲美。小說敘述結構、虛構性、表現手法出現在新聞傳媒中,如深度新聞報道、新聞故事、新聞人物傳記等等。在大量的影視作品中我們也能感受這一點,語言藝術風格、敘述技巧等文學特征非常突出,甚至有些廣告也用上文學的手法和效果。這樣的一些形式當然不是純文學作品,但可以說在這樣一些非文學領域的大眾文化中大量存在文學的影子。
在市場經濟的洪流中,大眾消費文化異軍突起,有力地沖擊著傳統的精英文化。文學不再是一塊純凈封閉的天地,它已逐漸放棄原來的壁壘,融入大眾文化的行列,為自己爭取到一席生存之地。如果我們無視這種狀況,只能使文學的范圍越來越窄。
二、文學走向世俗化。
當下的文學,沒法回避市場化、都市化的沖擊。我國的小說創作特別在近些年來發生了很大變化,出現了多元共生、眾聲喧嘩的局面。其中顯著的特點是日常性、世俗化。一些作家已經從傳統的啟蒙者和教誨者的高臺走下,以一種平民平視眼光,關注和描寫蕓蕓眾生的平凡生活。文學大幅度地向日常生活貼近,在很多場合下,文學的主人公變成了平民百姓、小人物,他們的生活是非常實在的悲歡離合,這種特征體現了文學的世俗化趨向。當代詩壇曾也是多種話語并置,但后來卻明顯地走向平民化,尤其在上個世紀90年代,詩人的激情與理想在淡化,走出語言迷宮,真誠地面對自我、面對現實,回到民間去尋找詩情與詩魂。詩人們以平民化的眼睛透視民間生活,以平常心去體悟人生的感受,揭示平凡人物的生命價值。
三、文學的消遣娛樂功能不斷凸顯。
20世紀80年代初文學何等風光,文學是年輕人的夢想,文學是啟蒙和思想解放的火炬。毋庸置疑,文學不僅在那個時期,在之前它曾擔當過重要的社會角色。從“五四”時期開始,文學總是和拯救民族危亡聯系在一起的,當時從事這一事業的仁人志士期待用文學改造人心,從而改造社會。80年代初,文學所起的打破沉悶、解放思想的作用更是不可低估的。后來的情形大不一樣,雅文學承受著寂寞和孤獨,它在社會中的影響力大大減弱。詩歌沒有幾個讀者,詩人李小雨慨嘆:詩今天已淪落成大街上的“一堆廢紙片”,“不如一把老芹菜值錢”(《關于我寫詩》)。人們讀小說更多的是把它當作消遣娛樂,也可以說是一種消費方式,甚至包括一些重大題材的作品,許多讀者也是抱著同樣的心理去閱讀。
在市場經濟的大潮中,大眾文化的盛行不斷動搖著傳統的文學觀念,大眾文化的消費特性削弱了作者的自信,作家們有的觀望,有的沉默,有的撤離,還有些作者只能遷就市場的運行法則、審美規范和尋求刺激的閱讀趣味,文學寫作成為一種職業和生存的需要。這種情形如雷吉納·羅班描述西方文學那樣:低檔次的體裁讀者最多,小圈子的正統文學不得不通過各種形式,把這些體裁取為己用。此外,A.M.蒂埃斯證實,許多最初在嚴肅文學的狹小圈子里磨礪武器的平庸作家,轉而投身通俗小說的創作生涯。他們把在狹小圈子里學得的諸多行文或敘述習慣帶進大圈子。①
二
文學現實的變化給文藝理論提出了新課題,我們不能不正視這個問題。從社會生產的角度來看,文學藝術的生產也是一種生產活動。作為生產活動,文學藝術同樣要受到生產的一般規律的支配,即市場經濟規律的支配。當然,這并不否定文學藝術的生產有自己的特殊本質和特殊規律。文學藝術既然是一種生產活動,一定包括著生產、分配、交換、消費等諸多環節。生產者是作者,消費者是讀者,流通的渠道和中介是各類文化藝術媒介,作為產品或商品的是文學作品,還有保障文學藝術整個生產過程正常運行的市場經濟機制等。
文學藝術是人類的一種特殊的精神生產勞動。它作為人類生產勞動的一種,自然具有人類生產勞動的一般特點,作品是創作主體的個性、情感、人格、理想、意志、認識以及獨特的不可重復的個體獨創性的生命活動的外化,藝術鑒賞活動是讀者對作品符號的領悟,讀者體驗了被同類所體驗的東西。藝術活動是作者與讀者通過語言符號而互相確證和交換自己的本質力量的生動過程。因此,作品也可以成為一種進行交換的商品,具有價值和使用價值。說它有價值,是因為它體現了無差別的人類勞動;說它有使用價值,是因為它能滿足人們審美的、娛樂的、認識的等諸方面的需求。既然文學藝術生產具有生產特性,具有商品特性,可以作為商品進行流通,那么,在市場經濟條件下,自然通過商品交換規律進行資本運作。可以利用資本雇傭作者,借用傳媒組織規范的創作活動,以實現藝術價值和資本價值的增值。
承認文學藝術是一種勞動,才能保證作者的真正利益。作品像其他商品一樣進入流通領域,作者不僅能得到精神上的滿足,還能得到經濟價值的補償。經濟價值的實現也使藝術價值得以實現。
文學藝術的生產又是一種特殊的精神生產。創作主體使用的是精神文化材料,生產出來的也是精神文化產品,因此,文學作品這種產品與一般的商品不同。一般商品可以根據原料、勞動時間和技術、市場需求等因素進行明碼標價,而文學作品使用的原料、耗費的勞動時間等因素都是無法準確量化的。作品的價格與價值總有程度不同的出入。因而那種無限制地夸大精神生產的特性,把精神生產說成是一種超脫了現實利益關系的純粹的“審美體驗”的觀點是片面的。當然,我們不能忽視文學藝術的生產是一種藝術審美價值的創造,審美特性是它的本質特性。從文學藝術生產的各個環節來看,無論是作者的創作活動,讀者的鑒賞活動,還是批評家的批評活動,都是不同層面的美的創造活動。即使在其傳播和流通活動中,也必須以審美為基礎。
在市場經濟條件下,文學作品除了它的審美本質特性外,也作為一種商品進行交換,具有商品特性和資本價值。在傳統觀念中,商品和商品化與一般的物質利益、人和人冷酷的關系聯系在一起,因此,人們認為文學作品成為商品和商品化是很不好的事情,似乎玷污了文學的圣潔。這是一個很大的誤區。其實,市場經濟條件下作家的生存既是藝術的生存,也是商品化的生存。藝術生產既是藝術審美的生產,也是資本價值的再生產。藝術能夠產生資本價值,是因為藝術作品具有一種特別的使用價值,即審美、愉悅、認識、教育、收藏等等使用價值,這些價值不是實物價值,而是精神價值,側重和訴諸人的精神和心理,具有無限使用的特征。
從藝術生產是社會生產來看,文學作品既是審美的結果,也是社會消費品;讀者既是鑒賞者,也是消費者。進入現代社會,消費的作用越來越重要。廣大人民群眾日益增長的精神文化需求制約著藝術的生產,消費也創造著審美價值。“沒有生產,就沒有消費;但是,沒有消費,也就沒有生產,因為沒有消費,生產就沒有目的。”②馬克思的論述對我們認識文學創作的消費重要性有著深遠的意義,從某種意義上說,大眾化消費意味著市場的擴大,一定程度上決定著藝術生產的產量和趣味。文學創作也是如此,如果不重視娛樂性消費性,不把握住讀者的審美趣味,要想實現自己的藝術價值幾乎是不可能的。著名作家陳忠實在《白鹿原》的創作中這樣說:“可讀性是我所認真考慮過的幾個最重要的問題中的一個,我們的作品不被讀者欣賞,恐怕更不能完全怪讀者檔次太低,而在于我們自我表現欣賞從而囿于死谷。必須解決可讀性問題。”重視讀者的需要,才能使作品的藝術價值和經濟價值得到較好的實現。
20世紀90年代,是大眾文化興起繁盛的時期,取得的成就也是顯著的。大眾化的藝術生產借助于市場經濟快捷地提供了大量的文化產品,滿足了人民群眾日益增長的精神文化需要。雖說大多數作品還談不上多么高雅和精致,可有些作品還是有很高的思想和藝術成就的。不可否認大眾文化的消費性對中國經濟社會的發展所起的積極作用。但是,大眾藝術生產由于以利欲為基點和動力,走向極端,那就是粗鄙化,無節制地誘發和煽動物欲與情欲,迎合大眾的低級趣味,忽視文藝產品的品位和藝術價值。這種趨勢日益明顯,不能不引起我們的警覺,我們應該建立一個良好規范的機制。
綜上所述,在市場經濟條件下,我們在重視文藝的審美價值和社會價值時,一定要重視它的資本價值。也就是說,要認識到文藝具有商品特性,客觀地評價文藝“世俗化”問題,轉變傳統的藝術價值觀念——把藝術看成一種似乎與經濟生活和商品交換完全對立和絕緣的神圣高潔,與世俗相對立的精神存在,藝術審美一直奉行的高、雅、貴的原則。
三
理論的價值就在于“描述”實踐,反過來它才能被文學的實踐所接受。因此,我們有必要對文學做更全面的認識:
一、樹立文學理論研究開放意識。
從中外文學批評的歷史來看,文學是什么,雖說中外的研究者做了許許多多的探索,但依然沒有滿意的回答。我們還不能妄言已經找到了文學的定義。我們如果關注大眾文化的現狀,那么就會看到文學就活在讓正統文學不屑一顧的大眾文化之中。我們也許不會為高雅詩歌和嚴肅小說的冷寂而焦慮,也許不會為市場經濟中商品意識和消費主義對文學的役使而憤慨,因為這就是當下的文學狀況。當然文學也不是一個大雜燴,它有它的藩籬。
文學理論對“文學”的認識還是一個未竟的事業。文學的實踐內容不斷豐富,我們的認識也應不斷發展,我們不必局限在傳統的認識上,不妨把眼光放開些,既要借鑒國外的眾多文藝理論和研究方法,也要挖掘我國古代文論的精粹;既要以經典文學為依據,也要重視大眾文藝;既要審視歷史上文學的流變,也要把目光投向轉型時期文學的新變化,這樣對文學的認識才會進一步深入。同時,文學理論的研究要走出學院派的“象牙塔”,在文學現實中產生較為廣泛的社會影響力。也就是說我們應具有一種貫通中西古今的現代全方位的開放意識。
當下的文學走向一個泛文學的時代,在形式上文學與非文學的傳統界限變得模糊,盡管說文學性難以把握,但可以肯定地說,文體類型不是文學區別于其他藝術的根本屬性,文體是不斷變化的,有生有亡。現代社會里文化呈現多元化,各個學科相互滲透,在一些非傳統文學藝術形式中存在著新的文學形式。大眾文藝也有重要的文學價值,所謂的“純文學”、“雅文學”、嚴肅文學、精英文學等概念,只是與大眾文藝相對而言,并不能代表文學藝術的全部。大眾文藝也是文學的一塊很有潛力的領地,是廣大人民群眾所需要的,是社會所必有的。漠視大眾的審美需求,一概提倡高雅深刻是認識的偏頗,而站在象牙塔上俯視人民大眾的欣賞趣味,把它當作庸俗低級則是理論的失察。
我國文學發展史也可證明這一點。文學的發展基本上都是先從民間文學開始的,詩歌、詞、小說都是這樣的,后來文人雅士不得不去學習模仿,加工提煉,使之成為歷史上的經典。相反,一些雅文學卻由最初的高雅逐漸變得通俗平易,如賦最初是文采華麗、辭藻豐富、鋪張揚厲的描寫帝王貴族生活的大賦,后來演變為抒情言志的小賦,東漢抒情小賦較之于漢大賦更具藝術性、更有生命力。況且一個時代有一個時代的文學樣式,唐詩、宋詞、元曲、明清小說就各領風騷于不同時代。例如小說這種體裁,它的概念的形成,其特征就在小,相對于其它鴻文大論,朝廷典冊,其體制題材小,內容瑣屑,起初人們對小說持輕視不屑的態度。后來隨著通俗小說的興起,小說的價值才被人們認識。通俗小說起于民間的說唱文學,它與詩文的自娛目的不同,其特征在于娛他性。它娛悅的對象很廣泛,因而是通俗大眾化的,通俗大眾化就獲得了社會的影響和自身的發展。
二、認識文學在市場經濟條件下的商品特性,客觀地評價文學的“世俗化”。
文學是審美的體驗,它不能不受到社會現實的影響。20世紀90年代起,市場經濟沖擊著傳統的藝術價值觀念,審美活動的很多秘密都隱藏在經濟活動中。商品活動追求利潤的欲望使得物質產品的藝術含量越來越大,生活與藝術的距離日趨縮小。生活藝術化、審美化,藝術生活化、商品化。市場經濟改變著人們的價值觀念,文學從某種程度說也成了一種消費品,文學已不是傳統意義上的文學。
從社會發展來看,文學走下神圣的殿堂是一種文明進步的表現。在封建社會時代,藝術工作者依附于皇室政權和貴族勢力,按照權力意志從事藝術的生產。藝術的產量很低,普通老百姓的文化素質低下,不能辨認文字符號,因此,那個時代的藝術女神是圣潔高貴的,但這種華麗纖巧的背后卻掩藏著專制和強暴。現代社會中隨著科技水平的發展,人們生存質量的提高,藝術審美不再是權貴的特權,隨著普通老百姓物質需求的相對滿足和文化素質的日趨提高,閑暇享樂的時間的富余,他們會把更多的時間投入到文化藝術的消費上。單一的文化藝術已經不能滿足人民群眾日益增長的文化藝術需求,而市場經濟體制下大眾文化提供了這種可能。
20世紀90年代,市場經濟意識的成長與普及是中國前所未有的精神現實,文學藝術的世俗化傾向日益明顯,這種俗化是多向度、多層次的,意味著文藝由中心走向邊緣,由高雅走向通俗,由統一走向分離,由單一走向多元。中國在市場經濟進程中這種狀況的出現具有歷史的必然性。它的積極作用是不可替代的,如對文化專制主義的解構,對個人意識的增強,對廣大人民群眾文化需求的滿足等都有一定積極作用。如果只是站在精英的立場,對文學的現狀一概持否定態度也是不可取的。但是也要看到,如果聽任世俗化自由發展,將會導致物欲泛濫,使一個民族的人文精神萎靡不振,缺乏進取心。
三、對文藝本質的界定,必須運用系統的綜合的思維方式。
對“文學”的界定還是沒有一個定論。追溯古今中外對文學內涵的闡釋歷史,我們不難看出,人們界定“文學”的含義基本上是從作品——作家,或者說是從創作范圍來進行。孔子當時主要是從功能方面認識文學性質的,他說:“不學詩,無以言。”③這里的詩指的是作品。陸機在《文賦》中說:“詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮。”劉勰在《文心雕龍》中認為有韻為文無韻為筆,等等,都是以文學作品為著眼點,從內容與形式上認識文學的本質特性。艾布拉姆斯在《鏡與燈》中研究浪漫主義文論及批評傳統時,設計了一個三角形坐標系,四個要素中作品要素處于三角形坐標系的中心。直到當代有代表性的幾種文學觀,仍然是對作家作品或創作過程的本質闡釋。一提到“文學”,人們自覺不自覺地想到的是作品、作家和創作。
對這種忽視文化的傾向,美國學者阿蘭.P.馬里安認為根源在于人們對藝術的誤解。他說:“藝術中包含了四重組織模式:觀念、觀念導致的行為、行為的結果——作品、對觀念的反饋。在藝術創作過程中的這四個方面中,只有作品才得到各種方式的詳盡研究。觀念、行為以及對觀念的反饋幾乎被完全忽略了。”④就是說人們把藝術局限于創作,只重視作品,而忽略其他三個方面。因此,我們認識文學的特性應該放在社會歷史文化實踐中考察。也就是馬克思主義的“美學觀點和史學觀點”。從歷史觀點看,任何文藝作品都包含著對具體的社會歷史情境中的政治、經濟、文化觀念等諸多人類生活層面的反映和表現;從美學觀點看,文藝作品中所包含的這些社會歷史因素是通過作家的創造性轉化和揚棄,審美主體在與社會實踐和歷史活動的間接關聯中,將之整合為一種富有生命力的新的整體。
由此看來,文學的本質不可能是單一層面的,是一個多層次的結構體系。離開了系統結構體系而單純孤立地考察和強調文學的某一個層面的構成要素,并把它提升為文學的全部本質,或許能揭示某些層面的本質,但從全面看,這樣做可能會產生嚴重的失誤。傳統文學觀中“內容與形式”的界說就是一種過于簡單化的思維。文學的本質是一個擁有復雜的多層次的系統結構的整體存在,因此,對文學定義的界定,必須要有系統的綜合的思維方式,對那些既成的傳統觀念有必要做進一步反思,我們在自覺或不自覺中形成的固化了的文學概念需要解構,否則文學理論難以發展。
注釋:
① 《問題與觀點——20世紀文學理論綜述》,[加]馬克·昂熱諾 、[法]讓·貝西埃、 [荷]杜沃·佛克馬、 [加]伊娃·庫什納主編,史忠義、 田慶生譯,百花文藝出版社2001版。
②《馬克思恩格斯選集》第二卷9頁,人民出版社1995年版。
③《論語·季氏》。
④《當代西方藝術文化學》298頁,周憲等編,北京大學出版社1988年版。
責任編輯 樹 凱