無法謝幕《巴黎最后的探戈》

這是一部1972年出品的情感片，導演貝納多·貝托魯奇以瘋狂的性欲和可怕的絕望為基調給我們展示了一個中年男子在事業和情欲都面臨絕境時的無助。許多鏡頭今天可能不算什么，但是當時絕對是座里程碑，那種對性愛的沉淪會令每一個人都感到窒息。

帶有血腥的欲望

保羅是一個年近五旬的美國作家，定居在巴黎，作品少有建樹，他的妻子剛剛自殺了，妻子生前有情人，他是知道的，但仍深愛著妻子，無法忍受她就這樣慘烈決絕地離開。

在清冷陰郁的初春街頭，疲憊不堪的保羅與青春艷麗的讓娜擦肩而過，二人的目光交錯，幾乎沒有一句言語，很快就上床瘋狂地做了愛。

讓娜去火車站接男友湯姆，他是一個年輕的導演。讓娜快樂地奔過去擁抱親吻湯姆，湯姆卻忙著招呼同伴架起攝影機。原來他要為電視臺拍一部叫《一個年輕姑娘的生活》的節目，他決定用讓娜作為主角。

讓娜經常去那間公寓與保羅幽會，她看出保羅很憂傷很孤獨，想了解他，但保羅拒絕告訴她什么，也不想知道她的一切。于是，他們在只有一張床墊的公寓里像動物一樣地做愛，用嚎叫代替名字。保羅也很粗魯，時時會有怪癖和性虐待的行為，讓娜很不解，有時也憤怒和傷心，但她漸漸發現，自己愛上了這個神秘古怪的男人。

讓娜要和湯姆結婚了，他們一起去買婚紗。但沉浸在幻想中的湯姆總是關心自己的電影，被冷落的讓娜穿著婚禮服沖進了大雨之中。保羅溫柔地為透濕的讓娜洗澡，但當讓娜說愛他，要和他一起生活時，他卻兇狠地雞奸了她。

與湯姆又開始正常生活的讓娜，在街頭遇到保羅。他追著她，希望讓娜回到他身邊。讓娜告訴保羅，一切都結束了。二人追逐著來到一個大廳，那里正在舉行探戈舞大賽。在最后一曲響起時，保羅說他愛讓娜，想知道她的名字，就在這時讓娜手中的槍響了，保羅倒在陽臺上，他的身下，是一片灰暗破舊的巴黎屋頂。讓娜手里握住槍，兩眼望著陽臺上保羅的尸體，毫無恐懼之色。她已想好，警察來查問時，她會說：他追著她，企圖強奸她，而她不知道他是誰，她也確實不知道他的名字。

影片的觀念性是很強的，一開始就明確地表現出來。在片頭字幕段，出現了英國畫家培根的兩幅畫面，兩個男子可怕地扭曲著面龐和身體上的肌肉，面目模糊地蜷縮在封閉、傾斜的室內空間里。畫面的筆觸凌厲，鮮血淋漓。在這樣的引用中，影像直指欲望的痛苦折磨和血腥誘惑。

影片在構圖和色調上極為講究，充分展示了貝爾托魯齊詩意的象征性氣質。通觀整部電影，故事發生在兩個比較明顯地劃分了的空間中，一個是讓娜和保羅的，二人相伴的鏡頭幾乎都是內景，總是處在夕陽的逆光照射之下，泛出溫暖而色情的金黃色，在陰暗而空曠的房間里，分明傳達出一種壓抑、瘋狂的地獄般的灼熱感。另一個空間是讓娜和未婚夫湯姆的，這一組段落幾乎都發生在室外或開放空間中，但城市里的天色總是陰沉的，清冷而明亮，似乎在暗示任何情感都會在寒冷的空氣中無奈地縮回。在表面的層次上，可以將這兩種色彩迥異的空間看成是對\"婚姻\"和\"愛情\"的象征。如讓娜在挑選婚禮服是對湯姆說的，婚姻是\"世俗的\"，像修理工的事情，進行修修補補，因而也無所謂秘密，而愛情，是\"兩個人來到秘密的地方，脫下工作服，重新變回男人和女人，做愛\"。影片中只有唯一的一次，兩個空間和色調發生了互滲。那是在最后一個段落，已經決定放棄保羅的讓娜在街頭被保羅追上，在這個鏡頭中，保羅也是唯一一次正常地談話，正常地笑，像是性欲與家庭生活已經理想結合，其實卻預示著平衡的打破，秘密的泄露和毀滅的開始。

影片一上映， 評論家們對片中性愛成分的贊譽和詛咒都異常強烈，以至于因為討論的焦點前往影院的觀眾最后才發現這部影片的主題是并非是性，它實際上是對意識、肉欲和存在的一次電影形式的探索。馬龍·白蘭度扮演的保羅是一個能夠用眼神說話的男人，其精湛絕倫的演繹使本片成為人類電影史上不朽的經典。貝爾托魯齊的死亡電影提醒我們，所謂愛情只不過是我們逃離現實的幻想的替代品，而肉欲只不過是暫時麻痹了我們走向死亡的認知而已。

《巴黎最后的探戈》片名里有“探戈”，音樂當然少不了探戈舞曲，主題曲《巴黎最后的探戈》融合了爵士樂和華爾茲舞曲兩種元素。樂曲《讓娜》勾描出女主人公多愁善感的獨特氣質。樂曲《黑衣女郎》營造愉快情緒中，我們仿佛可以清楚地看到讓娜的出現，給保羅帶來的改變。《雨中的圖畫》這支曲子的旋律由明朗到灰暗，預示著讓娜和保羅之間那種快樂即將是變成一種折磨。

在《再見》這段探戈曲中，保羅拉著讓娜進入舞池，那亂七八糟的舞姿簡直是是對觀眾眼睛的折磨，末了被評委轟了出來。按理最好笑的這場戲反而給人帶來很多思考。這回，讓娜向保羅正式攤牌了，她說自己三天后就要結婚了，原指望保羅知難而退，結果這家伙糾纏得更緊了，甚至窮追不舍，一直追到讓娜家里。無奈之下，讓娜最后拔出父親的手槍。影片《巴黎最后的探戈》著力表現法國現代社會人與人之間疏遠和冷漠的情感，樂曲《她為什么選你》恰好突出了這種冷漠的色彩。

導演：貝納多·貝托魯

主演: 馬龍·白蘭度

瑪麗亞·米奇

瑪麗亞·施耐德

吉歐瓦納·加萊提

出品：意大利 法國

片長：136分鐘

首映時間:1972年10月14日

獲獎情況：

1973年紐約影評協會最佳男主角獎

1974金球獎最佳導演提名

1974奧斯卡最佳導演提名

1974奧斯卡最佳男演員提名