人已淡如菊，何必孔雀開

我更愿意將《孔雀》看作為一部女性主義視角的影片。因?yàn)閺碾娪暗娜宋锝Y(jié)構(gòu)關(guān)系中，智障的哥哥與懦弱的弟弟更像是對稱在姐姐生存環(huán)境中對異性認(rèn)知的兩個極端，這種設(shè)置無疑徹底堵塞了姐姐這個人物溝通和突圍的捷徑，從而形成了一個真正相對封閉但卻運(yùn)動著的系統(tǒng)環(huán)境。我們知道，這種環(huán)境就是薩特存在主義哲學(xué)適合的典型生存環(huán)境。當(dāng)然，《孔雀》并沒有把生活簡單地演變成一種哲學(xué)思想的解讀，假借弟弟的敘述來分層敘事的結(jié)構(gòu)并沒有改變敘事背后所蘊(yùn)涵的初衷。我相信，張靜初扮演的姐姐無疑是中國影壇一個嶄新奪目的形象，雖然她被演飾出了更多隱忍的成分，但倔強(qiáng)和在貧瘠的小縣城里所展現(xiàn)出的異類的夢想還是深深地震撼了我們。這是一種掙扎，是生活在上個世紀(jì)七八十年代北方小城里的普通中國女性對生命的不屈和青春的掙扎，這也是人性散發(fā)出的稀有而彌足珍貴的光輝。

編輯李檣在接受采訪時曾說，《孔雀》講述的不是人的絕望，是真正的絢爛歸于平淡，人最終與生活達(dá)成的一種和解。如果從這一角度展開，我們就不難清楚地看到，這更是一曲女性主義思想失落的悲歌。影片中有一場分糖果的戲，母親把平均分得的糖果再分配時，誕生了一條新的規(guī)則，為了傻哥哥，姐姐和弟弟要再拿出五顆，而父母則甘愿拿出十顆。正是這次重新分配導(dǎo)致的不公平，在姐弟倆內(nèi)心產(chǎn)生了仇恨的火焰，以致成為弟弟投毒的直接行為因素。這是一段具有邏輯背反效果的情節(jié)。因?yàn)樵诘懒x上講，母親的再分配原則并不是錯誤的，而且還隱含了扶住弱者的同情心和責(zé)任感，雖然這個弱者的外在形象比所有人都強(qiáng)壯 。但是，姐弟的反抗心理則更是天然的，因?yàn)檫@是直接來自于身體本源的需求，即生命愿望的被侵害。這是非常重要的一個視點(diǎn)，它至少告訴我們，生命意識的不可忽視性，有時候，是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于道德的力量的，在覺醒和壓抑之間，生命永遠(yuǎn)會首先選擇沖動，甚至直到最后的毀滅。

關(guān)于影片對于朦朧夢想及其破滅過程的描述，《孔雀》還充滿溫馨地展現(xiàn)了許多被我們遺忘在記憶角落的生活細(xì)節(jié)——圍坐在小飯桌前吃飯、雨天做蜂窩煤、用粉筆涂鞋子、在書本里夾一張簇新的紙幣……還有那些白襯衫、藍(lán)褲子、軍用書包……這些真實(shí)的、帶有感情的細(xì)節(jié)，很輕易地就觸動了我們的心。可以說，整個影片賴以讓那些同樣生長于上世紀(jì)七十年代具有同樣幻滅情節(jié)的人產(chǎn)生共鳴的地方，也正在于此。但是，這并非一段“青春殘酷物語”。比青春更殘酷的是生活的磨盤，它足以將一切磨成粉末，而且，最讓人倍感沉重的就是生活的常態(tài)。攝影師出身的顧長衛(wèi)是絕對精卓于色彩感覺的，《孔雀》的總體色調(diào)基準(zhǔn)于青灰色系，這是一種讓人既感念又被排斥與拒絕的情感基調(diào)，十分強(qiáng)勁地增添了懷舊的感覺，就像每個人家里都留存有的那些老得有點(diǎn)發(fā)黃的黑白照片，只有這種感覺，準(zhǔn)確而忠實(shí)地記錄著那個深刻的年代。姐姐的青春只是在她騎著二八自行車拖著自制降落傘在窄巷里狂奔時燦爛了那么一瞬間。我不喜歡這場戲，雖然也曾感動過我。我并不認(rèn)為，果子對姐姐多次“實(shí)際而有效”的幫助，就一定比那位英俊的傘兵帶給她夢幻般的神往更平庸或者低俗。在姐姐與異性關(guān)系的社會構(gòu)成中，她過早地否定了智障的哥哥，而傾向于身材瘦小，總是渴望被別人保護(hù)的弟弟，這就是典型的潛在的泛母性意識，是女性意識的重要組成部分。如果說，《孔雀》著力表現(xiàn)的是三兄妹在產(chǎn)生夢想與夢想瓦解中的艱難成長，我覺得，倒不如說是，表現(xiàn)的是姐姐子對弟弟情感的依戀失敗后，從而走向無夢生活的黯然。影片結(jié)尾前一場戲，姐姐和弟弟在菜市場揀西紅柿，沒有一句對話，姐姐突然側(cè)過臉哭，而且情感起伏越來越大，而弟弟呢，此刻卻正拿著一顆西紅柿沖著太陽看。兩個人近在咫尺，卻展現(xiàn)著截然不同的兩種情感，這個精彩得長達(dá)一分鐘的長鏡頭，真是可怕的讓人觸目驚心呵！這才是顧長衛(wèi)最想說的話。而在這場戲開始前，可能沒有人注意，顧長衛(wèi)自己扮演的一位戴眼鏡的盲人橫街走過，與女主角擦肩而過，卻背道而馳。在自己導(dǎo)演的新片中出現(xiàn)，是許多有著大師情結(jié)導(dǎo)演的特殊愛好，就像書畫家的印章一樣。黑澤明如此，張藝謀也如此。顧導(dǎo)的盲人扮相固然謙虛，但也足以說明他對這場戲的喜愛。從背叛到認(rèn)命，你無法逃避，也無從逃避，因?yàn)樯厝A已老，雖然曾經(jīng)人淡如菊。

宋·史正志的《菊譜》載，菊原產(chǎn)我國，為著名觀賞植物?？扇胨?，性微寒，味甘苦，功能散風(fēng)清熱。于是，喝著菊花茶，看完《孔雀》后，就想，何必非要看到孔雀開屏呢，青春也許還有一種絢爛的方式，但需要我們用生活的常態(tài)去換取。識得了騷動與喧嘩，有了午后的慵懶，也許才會有光榮，才會有真實(shí)可依的夢想。