仰望文學之山

我小時候喜歡爬山，現在也仍然喜歡。爬山只要不惜氣力，不在中途退縮，總能爬到頂上去的。到得山頂，雖汗水淋漓，氣喘吁吁，但高山已在腳下，那種“上觀碧落星辰近，下視紅塵眼界遙”的境界，那種“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感覺，還有那種征服欲的滿足，同樣使人感到痛快淋漓。

搞文學也有點像爬山，文學之山也是豐富多彩的，它對人同樣充滿著一種誘惑力。我成為文學的登山者，當初便是沖著這種誘惑力而來的，因為讀了幾年書，認得幾個漢字，便以為憑此可以爬到文學之山上去風光風光了。于是就拼命地寫，拼命地到處投稿，好像再過幾天就要達到山頂了似的。何等天真。雖然到現在已有百來萬字在報紙、雜志等各個角落里印了出來，也有兩、三本書在新華書店的書架上擺著，別人看我，好像快要到山頂了，但我知道自己的腳下所處，連半山腰都還沒到呢!往上望去，離文學的頂峰還遠得很。正像在地平線上走，地平線的遠處還是地平線，永遠不會有盡頭的。現在我已感到有些累了，回首反顧，看看身后的那一串串腳印，歪歪斜斜，深深淺淺，并不明顯，卻已經付出了不少的勞動啊！有時候真想退卻了，退回到原來出發的地方，站在遠處欣賞多彩而詭譎險峻的文學之山；有時候又很想做點不是文學的文學———就是那些可以放在地攤上擺賣的那類通俗文字，以換回一點經濟效益。我自己覺得我要是做起那類文學來，一定會比現在地攤擺賣的那些書刊里的文學更有看頭，就是對比那些更臭、更爛、更黃的也不在話下。我甚至擬定了好幾條很有吸引力的能使書商歡天喜地、垂涎欲滴的題目。但最終還是沒有寫，因為我覺得文學畢竟是文學，作為鐘情過文學并且繼續鐘情文學的我，還是應當維護它的圣潔為好，如果讓文學這座美麗的山，變成臭氣彌漫、蒼蠅遍地使人望而生厭的垃圾山，那就再也不會有人向往了。

自知沒有什么解數登上山頂，自知當不成魯迅、巴金，或者巴爾扎克、莎士比亞，心里反而冷靜而踏實了，不勉為其難，放開了意識的捆綁，不必為“高峰”之念弄得筋疲力盡，倒還瀟灑了。須知，“頂峰”不是人人都到得了的，正像珠穆朗瑪峰，也不是人人都能爬得上去的；又想，自然之山是有頂峰的，而文學之山或許根本就無所謂頂峰，誰也不敢說自己已經到了頂峰，曹雪芹不敢，托爾斯泰也不敢，他們要是往上望，會發現頂峰還在更高的地方呢。當然，他們所站的地方確實是很少人能達到的地方。

所以我認為，頂峰的感覺是別人的感覺。

但文學畢竟還是值得追求的，文學的事業是一項高雅的事業。千百年來，文學給予了一代又一代的人們心靈上的啟迪，精神上的享受，甚至給以人們鼓勵與奮進的力量。但愿有更多不怕艱苦、能忍耐寂寞的人去愛文學，去登文學這座山。