范揚(yáng)答客問

曉凌自京城來，會友清談。

我倆閑聊之間，說到許多事體，我談了我學(xué)畫的過程，說到本性和畫風(fēng)，談到了傳統(tǒng)和現(xiàn)代，討論了本土化和全球化。

神聊半日，海闊天空。客有問，我有答，于是就有了這篇文字。

求學(xué)之路

我家學(xué)淵源，在南通范家是很有名望的詩書世家，代有才人。我祖上倒不曾闊過，“十代詩人九代窮”，這是南通狀元張謇先生送我家的一句詩文，說的是事實(shí)。我和朋友閑聊時(shí)也常開玩笑地說：“祖上本來是出詩人、文學(xué)家的，到了現(xiàn)在，出畫家了。比起詩人、文豪來，畫畫人約略是等而下之了。”朋友聽了，皆付之一笑。但似乎總是血液里有著這么一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，范家的孩子好像比較行。

十五六歲時(shí)，我開始習(xí)字學(xué)畫，故里鄉(xiāng)老們就說：“范家子弟也來舞弄翰墨了。”二十年后，果然，我還行。

我一開始學(xué)中國畫，就取法上乘。許多同學(xué)還在畫連環(huán)畫、宣傳畫的時(shí)候，我已經(jīng)臨了整卷的《朝元仙仗圖》。圖卷稿子上天衣飛動，線條頗有難度。少年壯志不言愁，我精神凝聚，用心不分，一個(gè)禮拜就畫完了。后來手頭就剩下卷子中的“仙樂”一段，現(xiàn)在看看，竊以為許多研究生的作業(yè)都比不上我那時(shí)的“童子功”。我們少年時(shí)候，吳冠中、袁運(yùn)甫、黃永玉、范曾、袁運(yùn)生都到過南通。那時(shí)，他們還沒有被譽(yù)為大師，對我們這些后輩，總是誨人不倦，拿寫生稿子給我們看，一幅一幅攤開，邊看邊講，不弄玄虛，說得實(shí)在。

范曾說過學(xué)畫當(dāng)如“獅子搏象”，全身之力貫于爪牙，放手一搏，才捉得住。這隱約來自佛喻。

黃永玉，那時(shí)年富力強(qiáng)，畫的是五米長拙政園寫生白描手卷。黃先生一邊指著畫一邊說：“不要畫什么素描，要臨摹古畫，然后寫生，再后你就成了?！?/p>

袁運(yùn)生當(dāng)時(shí)畫了《潑水節(jié)》，名滿天下，才情橫溢，名士派頭。

我記得吳冠中畫了一些黃山寫生的油畫，是在小招待所燈下看的，印象中畫是黑糊糊的，看不出什么顏色，只記得吳先生說自己如何背著畫框，為了一幅畫從這個(gè)山頭畫到那個(gè)山頭，精神至誠。

高冠華先生是潘天壽的入室弟子，那時(shí)他被下放南通老家，我跟他在一個(gè)辦公室好幾年。高先生當(dāng)時(shí)不得志，種種郁悶，賦于腕底，下筆狠辣，勁力骨氣，不讓先賢。直到現(xiàn)在我還認(rèn)為，那時(shí)是高先生畫得最好的時(shí)候，不憤不發(fā)，是之謂也。

還有韓美林，給我們講半天故事，畫一個(gè)下午，畫了３０只動物。

２０歲前后，我在南通市工藝美術(shù)研究所，有許多老師來講學(xué)，機(jī)緣難得。我看現(xiàn)在的研究生們，少有機(jī)會聽這樣的課。

我在研究所里呆了六年，研習(xí)民間刺繡、剪紙、燈彩。民間藝術(shù)生機(jī)勃勃、充實(shí)爽朗、作風(fēng)明快，對我產(chǎn)生了潛移默化的作用。我的畫在“氣韻生動”這第一條上，是得了民間藝術(shù)的真氣。

１９７７年高考，我考取了南京師范學(xué)院美術(shù)系，１９７８年２月入學(xué)。這個(gè)系很有來頭，張之洞１９０２年奏請清廷創(chuàng)辦“三江師范學(xué)堂”，李瑞清１９０６年設(shè)立圖畫手工科，是中國高校美術(shù)專業(yè)第一家。后來所屬是南高師、中央大學(xué)、南京大學(xué)、南京師院。百年以來，氣脈不散，先后有李瑞清、呂鳳子、李叔同、徐悲鴻、呂斯百、陳之佛等大師主持。徐悲鴻在這個(gè)系十八年，陳之佛二十四年，傅抱石二十三年。其余如龐薰琹、吳作人、艾中信、蔣兆和等也在此任過教。

我生有幸，考上學(xué)院。入學(xué)時(shí)系主任是秦宣夫先生，美術(shù)史論課由秦先生親自講授，學(xué)素描、學(xué)油畫有留蘇歸來的徐明華教授，學(xué)書法有尉天池教授，國畫有楊建侯先生講授。老師一流，學(xué)生也肯用功，先生耳提面命，學(xué)生得益良多。今日我亦任教，實(shí)在是才疏學(xué)淺，比之前輩，猶如螢光秋月。

我畫《支前》

我１９８２年２月畢業(yè)留校任助教。少年氣盛，總想弄件作品展示本領(lǐng)。當(dāng)時(shí)，為參加第六屆全國美展，大家埋頭創(chuàng)作。我特地去了徐州，參觀了淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館，到鄉(xiāng)下趕集，去牛馬市場寫生，有點(diǎn)生活體驗(yàn)，也有了激情。回來起稿畫草圖，想畫個(gè)大場面的。先是畫了一個(gè)小稿子，巴掌大，刷了幾根勾線圖。當(dāng)時(shí)住簡易平房，大家串門，正好一個(gè)中文系的鄰居來玩，指著構(gòu)圖說畫的是“一陣風(fēng)”。我的想法是要如同毛筆飽蘸墨汁順勢一甩，墨點(diǎn)放射由密到疏、從小到大，有點(diǎn)波洛克滴濺藝術(shù)的效果。在具體描繪上，用《清明上河圖》的方法，一個(gè)一個(gè)小人小馬地畫，擔(dān)夫爭道，人海戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)時(shí)是下了不少工夫，畫得樸素，畫兒是有元?dú)獾?。畫了半年畫了兩稿，一稿黑白，尺寸小一些，江蘇省美術(shù)館收藏。二稿設(shè)色，獲了六屆美展銅獎(jiǎng)，中國美術(shù)館收藏。畫兒獲了獎(jiǎng)，收藏費(fèi)８００元，加上學(xué)校一點(diǎn)獎(jiǎng)金，買了個(gè)彩電，鄰居都到我家來看電視，挺高興的。

畫這張《支前》，我用了不少心血，勞神費(fèi)力，牙齒掉了一個(gè)，從此之后，我才知道什么叫“牙疼”。

我自己還是喜歡這張《支前》的，有傳統(tǒng)手法，有現(xiàn)代感覺，樸素充實(shí)，不是“一風(fēng)吹”的作品。果然，過了十年、二十年，這幅《支前》還是好畫。《百年中國畫展》時(shí)拿了出來，還是耐看的，立得住腳跟。

“８５新潮”的時(shí)候，我不跟風(fēng)。時(shí)髦畫法，種種行為，我是觀而不作的。我有一比，好比“五四”前后，因西洋文化的傳入，新詩小說、花邊頭緒、探索意識、可貴精神，都作了時(shí)代前進(jìn)的鋪路石。而真正成功的還是那些碩學(xué)宿將。前車之鑒，可以印證。

另外，我有一個(gè)說法，若指著一個(gè)青年人，說“此人才氣”，乃是表揚(yáng)；若換一位老者只說有才氣，就有點(diǎn)可笑?！按巳酥腔邸?，才是對尊長的欽佩。在中國、在東方，智慧是在高層面，才情是在初時(shí)節(jié)。所以，玩過了才氣，恐怕還要怡養(yǎng)心性。

深厚畫風(fēng)和本性表現(xiàn)

歷史上不少畫家，先畫人物，后來改畫山水。大約“論畫，人最難”。少年時(shí)候，要知難而進(jìn)的。先畫人物，潛意識里可能也有點(diǎn)“以人為本”的想法吧。

后來，年齡漸增，中國哲理懂得多了，覺得宏觀看看，三才之中，天大地大，人物在其中矣。天地玄黃，宇宙洪荒，日月星辰，滄海桑田，其寬闊又無垠也。落實(shí)到畫面上，把人物放進(jìn)了山水，天地就寬泛了。所以不知不覺中就多作山水了。

山水一科，淵源流長。先古時(shí)候，鍥刻符號中日、月、山即有之，彩陶渦紋亦如大河波痕；漢博山爐，有山川走獸，馬王堆帛畫則上窮碧落下黃泉，人間世態(tài)皆圖畫之；隋唐時(shí)期，青綠金碧擅勝；宋元以降，水墨流派紛呈。積淀既厚，所取則在各人。

我喜歡蒼茫渾厚一路。范氏中的范寬，最有氣派，四面峻厚，高山仰止，作畫做人，總是一體。

我的為人是寬厚一路，有包容的，也含渾隨意。在筆墨上，自然而然，就畫得濃重一些。自小練字，外婆告訴我：“用筆要厚，用墨在濃，關(guān)系到一個(gè)人日后的福澤?！蔽揖氝^顏真卿，后來喜歡鐘繇，作畫時(shí)線條上就顯得圓渾厚實(shí)。我的性格又是比較爽的。我母親一系是蒙古血統(tǒng)，鐵騎旋風(fēng)，縱橫馳騁，快馬長槍，大開大合，不作小巧騰挪。有不少人說我學(xué)黃賓虹，我看過黃賓虹課徒稿上用毛筆畫了一個(gè)太極圖，以示線條往來、陰陽互生，循環(huán)往復(fù)，生生不息。初時(shí)看了，也不甚解。畫得多了，感到此中有真意，可以悟?qū)?，難以言傳，欲辯已忘言焉。我的畫面，畫得比較滿、比較重。黃賓虹說自己學(xué)北宋，有天頭地腳，少作一角半邊。我亦如是。另外，也是有意無意，我少用點(diǎn)或不用點(diǎn)，避開黃賓虹，我用短線，學(xué)的是董其昌。畫了出來，有人說情緒上有點(diǎn)像梵高，“郢書燕說”，舉燭光明，也蠻有意思。

近來我用筆用墨愈加自由荒率，大約是看了日本富岡鐵齋的山水人物，覺得要以真性情示人，不再多加筆墨掩飾。

師古人、師造化、師我心，一句老話了。我覺得我正著力做師造化的事情。古人的筆墨是有限的，而自然的變化是無窮盡的。我要表現(xiàn)它，拿不出現(xiàn)成的辦法，你只能憑著直覺畫，畫著畫著，你就畫出了你的本性。我想，以后再往前走，是師我心了。我心如鏡，映顯出大千世界；我心如井，仰觀俯察終見天日；我心無礙，本無一物可容萬象；我心依然，平常如是，如是平常。屆時(shí)，我亦不知激越的表現(xiàn)之后是洶涌澎湃，抑或是海不揚(yáng)波、復(fù)歸嬰兒。我想正因其未知，才有未來。未來是一片光明，我有很多事要做。

文化傳承

說到傳統(tǒng)，我有偏愛，我好古。老家曾有朋友送我舊裱團(tuán)扇冊頁，我喜歡了好幾天。于是，開始了初級的收藏。后來仔細(xì)琢磨了內(nèi)容文字，是陳寶箴寫贈范仲霖的。再去查資料，知道了陳寶箴是湖南巡撫、直隸布政使，其子陳散原是大文豪，其孫子陳衡恪、陳寅恪都是大有名的人物。范仲霖是我祖上范家的。后來我又有了陳散原寫給范伯子的信札，有了陳衡恪的自書詩稿。又知道了陳衡恪是我范家女婿，在南通師范任教。就這一點(diǎn)點(diǎn)東西，里面就有了文化傳承。回頭談到中國畫的傳統(tǒng)，真是太偉大了。無數(shù)聰明才智之士，貢獻(xiàn)了他們的才能智慧，使今天的我們想起他們就心情激動。“后之視今，亦猶今之視昔”，我們拿點(diǎn)什么給后人呢？

在我看來，傳統(tǒng)如日在天，如影隨形，逃不掉的。比方我自己，最近畫農(nóng)村，畫了《農(nóng)夫與耕牛》，大畫，畫兒上，牛有真牛個(gè)頭兒大，背景麥地畫得還有點(diǎn)像塞尚畫維克多山——遠(yuǎn)山田野的感覺。掛出來一看，還是中國式的，有點(diǎn)像徐悲鴻。仔細(xì)想想，徐悲鴻也是亦東亦西的繼承創(chuàng)新派。這個(gè)路子前人走了一步，革命尚未成功，我們?nèi)皂毰?，任重而道遠(yuǎn)。

沒有繼承，東西不好看，也沒有中國氣派。沒有創(chuàng)新，古已有之，又要你何用？簡單說，就這么個(gè)關(guān)系。

當(dāng)然，各有靈苗各自探，才氣大的創(chuàng)新步子大，但有時(shí)走不遠(yuǎn)；局勢大的繼承厚實(shí)一些，要當(dāng)心出不來。李可染先生“打進(jìn)去、打出來”之說，是講進(jìn)去的功夫和出來的勇氣，這是北派漸修派的口訣。那么，南派頓悟派，又有何心禪呢？放筆直取，開智開悟，一舉直入如來地，可得真經(jīng)。

全球化和本土化

林風(fēng)眠要中西融合，潘天壽要中西拉開，徐悲鴻是洋為中用，黃賓虹是古為今用，都好。

衣食住行的全球化是毋庸置疑。我家曾來了個(gè)英國小子，住了五天，中學(xué)互派的住家學(xué)生。我看他跟我兒子穿戴帽子都是耐克、阿迪，大家都說英語，物質(zhì)、語言全球化了。區(qū)別在于老外紅鼻子、綠眼睛，我兒子是黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚。物質(zhì)變精神，妙在“變”字。變來變?nèi)?，殼子容易改，?nèi)囊卻不容易改。少男女雜黃發(fā)，全球化、兩洋化，我初看不是太好看的，看多了也習(xí)慣了。可能他們自己麻煩一些，因?yàn)榈降撞皇潜就恋陌l(fā)色。特別是中國畫，中國畫最好就是全球最好。中國國勢強(qiáng)大，外國人就會被我們“化”來，徐渭拍賣價(jià)就會超過梵高，反之，被人家慢慢“化”去，也是可能的。中國畫，非常特殊，在藝術(shù)格局里有點(diǎn)特區(qū)的意思。中國畫，可以是高妙精神，直入殿堂，亦可以是尋常百姓普及自娛，養(yǎng)怡身心。中國畫的一舉一動，都是本土的，也都是會全球的。