中國(guó)書法,足以漢字為載體反映現(xiàn)實(shí)生活的造型藝術(shù)。它通過(guò)筆底毫端宋體現(xiàn)時(shí)代氣息,但它的表現(xiàn)手法比較抽象,是以點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)的無(wú)窮變化來(lái)構(gòu)成各個(gè)書法創(chuàng)作者多姿的風(fēng)貌和神采氣韻。書法的創(chuàng)作在表層上看是一個(gè)技法問(wèn)題,一些人認(rèn)為書法創(chuàng)作就是技法的修煉,然而,事實(shí)證明書法創(chuàng)作水平的提升過(guò)程首先是一個(gè)樹立正確意識(shí),不斷匡正藝術(shù)觀并促使其精神境界一次次升華的過(guò)程。試想,如果能把從開始學(xué)習(xí)書法創(chuàng)作到能創(chuàng)作出成熟的作品看作一個(gè)過(guò)程的話,那么這個(gè)過(guò)程一般應(yīng)經(jīng)歷幾個(gè)階段,或者它們之間相互交織,使作者的書法創(chuàng)作之路更加寬廣。
書法作品不是漢字的堆砌,而是要把有思想內(nèi)涵的一些文句用筆墨書寫的形式表現(xiàn)出來(lái),供人們欣賞其藝術(shù)性,領(lǐng)悟其思想內(nèi)涵。從事書法創(chuàng)作的往往都是文化層次較高的人,因此,搞書法創(chuàng)作不可避免地會(huì)把書法與寫字混為一談,把關(guān)于寫字的一些習(xí)慣帶進(jìn)書法創(chuàng)作,這往往對(duì)書法創(chuàng)作起到禁錮和誤導(dǎo)作用,是走上書法創(chuàng)作之路的最初障礙。
不懂寫字規(guī)矩的人寫出來(lái)的字,有的字能直接進(jìn)入書法之道,甚至特別生動(dòng)的、極有生命活力。如在鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路旁充滿野味的小廣告,書寫者往往是文化層次較低的人,他們腦海里沒(méi)有更多的法度可言,他們書寫出來(lái)的往往是靠自己的下意識(shí)支配來(lái)寫的作品,其創(chuàng)造是原始的、生動(dòng)的、自然的。
可以斷言,初學(xué)書法的人完全可以不把法度熟練掌握到手然后再去創(chuàng)作。那就是況可以走先縱后攏的路子。首先,給書法創(chuàng)作者多觀賞瀏覽經(jīng)典作品,閱讀書論,聆聽書家討論。這樣可使創(chuàng)作者的固有靈性得到充分的藝術(shù)教化,使其在成長(zhǎng)過(guò)程中更好地汲取不帶任何枷鎖的純自然化、藝術(shù)化的營(yíng)養(yǎng)。基礎(chǔ)具備了,再去運(yùn)用辯證關(guān)系,并指導(dǎo)書法創(chuàng)作。書法藝術(shù)離不開傳統(tǒng)這塊土壤,書法藝術(shù)的創(chuàng)新和發(fā)展,總是植根于傳統(tǒng)這塊土壤。
那么,對(duì)既能寫的一手好字,又有相當(dāng)文化修養(yǎng)的書法創(chuàng)作者而言,步入書法大門的第一步就是必須忘記寫字。這里所說(shuō)的寫字,指的是寫實(shí)用印刷體。所謂忘記寫字,指的是忘掉已有的寫字套路,忘掉的套路包括:第一,橫平豎直的筆畫,啟蒙老師教寫字講橫平豎直,這樣使字顯得比較平穩(wěn),而書法創(chuàng)作追求的是生動(dòng),橫不平豎不直,才能產(chǎn)生動(dòng)感。第二,長(zhǎng)短有序的線條,寫字中不管是直線還是曲線,講究宜長(zhǎng)則長(zhǎng),宜短則短,這樣能使字規(guī)整,而書法創(chuàng)作追求的則是反差和意外效果。第三,筆畫位置和結(jié)體的準(zhǔn)確,寫字講究筆畫之間的對(duì)立,偏旁所占比例的大小,及相互之間位置的準(zhǔn)確,這樣使字體顯得規(guī)矩、莊重、好看,而書法創(chuàng)作追求新奇、趣味甚至詭譎。第四,字體形狀的方整及大小的
統(tǒng)一,漢字的形狀及大小的統(tǒng)一,表現(xiàn)實(shí)用漢字的整齊美,而書法創(chuàng)作追求字體排列上的大小錯(cuò)落、節(jié)奏變化和對(duì)比效果,這常常靠字體大小的反差,字形的方、長(zhǎng)、扃、圓等實(shí)現(xiàn)整體的理想。總之,忘記寫字的目的就是忘記其固有的、約定俗成的模式,甩掉影響藝術(shù)表現(xiàn)的枷鎖,使創(chuàng)作者在更大的空間里獲得自由。
書法作品整體效果是一個(gè)首要問(wèn)題。有人講書法進(jìn)入展廳時(shí)特別注重作品的視覺效果,其實(shí)筆者認(rèn)為在任何一幅經(jīng)典作品中都是注重整體視覺效果的,否則將不可能成為好的作品,哪怕是一幅面積極小的作品也莫不如此。整體的完美表現(xiàn)離不開對(duì)動(dòng)態(tài)傾向的追求。單體形態(tài)張力的顯現(xiàn)及其表情動(dòng)態(tài)是作品產(chǎn)生動(dòng)感先決條件,這是激活作品視覺魅力的重要因素。理想的整體視覺效果應(yīng)符合下列要求:第一,節(jié)奏的變化與統(tǒng)一。尤其是行草、草書作品,線條的律動(dòng),氣韻的貫通,從頭至尾的節(jié)奏變化。這一變化源于多種因素,包括線條的粗細(xì)、筆墨的濃淡,運(yùn)筆的輕重,字體的收放和變形等等。一個(gè)因素或一個(gè)以上的因素的共同作用,使書法作品在書寫過(guò)程中產(chǎn)生節(jié)奏起伏變化,給人以視覺刺激。第二,布局反差與和諧。節(jié)律可以靠墨色來(lái)表現(xiàn),節(jié)律的起伏使墨色在分布上不可能是均勻的,墨色的聚散產(chǎn)生黑白反差,黑白的極黑點(diǎn)塊或極白點(diǎn)塊在整體中的分布不可能整齊排列、間距相等,因?yàn)橐磺杏幸?guī)律可循的布局都不利于作品整體視覺效果的產(chǎn)生。第三,局部的動(dòng)蕩與整體的平衡。在行草作品中字形的夸張與錯(cuò)位,某一行的嚴(yán)重歪斜,行距的緊縮與放松,都能使作品產(chǎn)生局部的跳躍、動(dòng)蕩失衡的感覺,但作品中必須采取相應(yīng)的辦法取得整體視覺上的平衡,使整個(gè)作品有內(nèi)動(dòng)外靜之感。
—幅好的書法作品,既要求同又要求異。筆者認(rèn)為一是作品的個(gè)性,一是作品的共性,個(gè)性與共性結(jié)合產(chǎn)生好的作品。傳統(tǒng)是千年的積淀,是人們約定俗成的,它是書法中的普通話。倘若沒(méi)有傳統(tǒng),即無(wú)共性,書法的創(chuàng)作與欣賞就很難在人們之間溝通,書法作品就無(wú)法實(shí)現(xiàn)其社會(huì)價(jià)值。創(chuàng)新就是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上通過(guò)求異來(lái)體現(xiàn)作品個(gè)性,以證明作品存在的價(jià)值。書法最重要的一面就是創(chuàng)新,傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系就是求同與求異的關(guān)系,求同的是基礎(chǔ),是前提;求異是提高,是升華;求同與求異是相互交織,促使書法創(chuàng)作一步步邁進(jìn)。值得注意的是這個(gè)過(guò)程是求同一求異一求異一再求同一再求異,不斷反復(fù)的過(guò)程。每臨習(xí)一木字帖,一是深入字帖;二是臨習(xí)字帖的特點(diǎn);三是夸大字帖的特點(diǎn):四是在加入其他字貼的內(nèi)容和自己意識(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作,通過(guò)這一過(guò)程所掌握的東西不僅僅是原帖,而且是對(duì)原帖的消化,是創(chuàng)作者所進(jìn)行的有機(jī)融合與創(chuàng)新。每一次吸收和融合都是對(duì)傳統(tǒng)更深刻的繼承。在這個(gè)空間里成長(zhǎng)出來(lái)的藝術(shù)品既不是對(duì)前人簡(jiǎn)單的重復(fù),也不足走火入魔的野狐禪,而是傳統(tǒng)基礎(chǔ)上有序的、合理的、自然的創(chuàng)新。
筆者在學(xué)習(xí)書法創(chuàng)作之初,喜歡突出作品的氣勢(shì),追求樸厚、雄渾、老辣的的書風(fēng),為此也曾極力設(shè)法利用各種要素的反差米制造視覺刺激,也常常因?yàn)檫@種審美意識(shí)在作品中得以實(shí)現(xiàn)而自我滿足。之后,由于漸漸地發(fā)現(xiàn)了自己作品的粗野、脆弱、不耐看,隨后又開始注重作品中的線條質(zhì)量、點(diǎn)畫的韻味、作品的精致。在欣賞中也更加喜歡用筆精妙、線條遒美的作品。這又不自覺地改變作品的風(fēng)格,化為纖細(xì)、輕柔、舒緩的一類。之后,把自己的作品與別人的作品對(duì)比時(shí),又陡然發(fā)現(xiàn)自己的筆下缺少了一種厚重、剛毅的陽(yáng)剛之氣,缺少樸厚老成的東西。這一個(gè)創(chuàng)作認(rèn)識(shí)上的過(guò)程好像是向創(chuàng)作初期的回歸,但不是簡(jiǎn)單的向后轉(zhuǎn),因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)風(fēng)格的認(rèn)識(shí)和理解已經(jīng)上升到了一個(gè)新的層次,當(dāng)筆者尤意十翻到初期創(chuàng)作的滿意作品時(shí),突然有一種不堪入目的感覺就是最好的佐證。
書法創(chuàng)作的追求,歸根到底就是一個(gè)藝術(shù)境界的追求,而高超的藝術(shù)境界在書法作品中體現(xiàn)為平實(shí)和自然。一個(gè)人起初的書法創(chuàng)作往往由于某種追求過(guò)于強(qiáng)烈而使作品有做作主感。久之,令人生厭。所以,把過(guò)分強(qiáng)烈追求淡化,使一切所要表現(xiàn)的東西都以較為含蓄的方式出現(xiàn),這就使作品變得平淡、適度、自然。牛實(shí)的作品不等于淡化作品的風(fēng)格,也不是削弱其通過(guò)夸張、虛構(gòu)等手段所體現(xiàn)的藝術(shù)效果,平實(shí)主要表現(xiàn)為用筆、用墨上的不火不燥,結(jié)體及章法上的高度統(tǒng)一。但是,進(jìn)入這個(gè)境界的過(guò)程是漫長(zhǎng)的,也是經(jīng)歷了長(zhǎng)期磨練之后達(dá)到的。
值得提出的是,講究平實(shí)、自然,并不反對(duì)存在各種鮮明的風(fēng)格,也不排斥對(duì)任何表現(xiàn)形式的強(qiáng)烈追求。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)追求過(guò)程中才能一步步提高創(chuàng)作者的筆墨技法、審美意識(shí)和藝術(shù)境界,創(chuàng)作者也正是在這個(gè)過(guò)程中被激發(fā)了創(chuàng)造力,開啟了智慧。那種脫離具體創(chuàng)作過(guò)程而大談意境提高的描述是虛妄的。
我即書法,書法即我的人書合一觀,是否可以看作是書法創(chuàng)作進(jìn)入了更高層次的境界呢?可想,那信手拈來(lái)即成妙道的情形自不待言。然后,這個(gè)層次上的作品也必然是具有鮮明風(fēng)格的妙墨佳品。