我種的菜（外一首）

早晨走進菜園，昨天晚上設置的

那一片綠色已無法找到鋤頭的密碼。

我護理過的茄子、芥菜、胡蘿卜，

全都多出一片或半片的綠葉。

它們在夜里避開我，

好讓我走開時發(fā)生些變化。

好在天亮時擴大一些土地的邊緣。

獲得一塊內容是件快樂的事情，

再一畦一畦地來符合它的形式。

而我雙手空空，

無非把渠中的水提末，將土地澆濕，

或者從雞鴨棚里掃出糞土作底肥。

我只是在這里與那里之間搬運著，

卻無法把秘密寫入詩行。

身體累到精疲力盡還不夠，

還要使盼望能經受得住。

這就是鄰居為什么都知道的

早晨澆水傍晚施糞尿的衣事規(guī)律。

沒有什么比這些更加不可抗拒，

它們在黑暗中悄悄增多，

菜園里繼續(xù)著動靜，而我在死睡。

你看那獵人悄悄地移動。

你看那書頁悄悄地變黃。

你看那羽毛悄悄地豐滿再看看我的

小外孫在我臂彎間悄悄地拿走我

的力氣。

噢，總該有什么舍提示我一下：

露水在清冷時參與進去了，

蟲鳴的樂曲，滿足到夜色的范圍。

月光沒有睡眠，我終于明白地

從綠油油又水足足的意外中醒過來。

而種菜已是早年的記憶，

新的一天終于開始時，

到現(xiàn)在一醒來還關心著昨晚我種

的菜。

剛買來一份早報

今天早上，我特意買了這份心情：

我好像站立人潮的岸邊，

關心著河岸對面那一片森林的動靜，

那里面正在進行著激烈戰(zhàn)斗，

是為爭奪太陽與月亮照射的范圍，

還是果子提早成熟的季節(jié)信息所

引發(fā)?

我手上的早報，沒有這些報道。

這讓自己久久不安。

而身邊的商場人群擁擠，

公共汽車站的乘客上上下下，

早報如好事的喜鵲，

它的咔咔聲叫遍大街小巷。

一份早報它給我許多路口。

一份早報會把人帶往。

我開始瀏覽每一頁的標題，

這個城市的邊界漸漸加寬。

版面上圖文并茂的文宇底下都埋

有黃金，

一只只閱讀的蜂蝶在上面飛來繞去。

而我很早就關心的一塊秘密草原，

已記不起它在哪個山脈、島嶼、峽谷，

也該有一些消息再讓我認一認。

早報比晨曦還早抹亮山頭。

早報的露水要拭亮熬紅的眼眶。

早報一放到售書亭天空就低下頭來，

它的閱讀和關注，在我們的頭頂上。

我這樣站在書亭前翻了幾分鐘，

這一天，它就把門打開，把我誰入。

我在昨夜想好罷一種顏色，

某行文字卻提醒著顏色中的顏色，

并且企圖讓人相信：

大雁已經飛遠了，

而你沒有時間和機會站到陽臺或

樓頂上。

我的一個詩友已遠涉重洋離家做事，

這又讓我好奇那兒氣溫的讀數(shù)，

一抹遙遠的陽光是否與身邊的一樣。

早報還讓我看到了一種經過：

這是初冬早晨八點，噢，今天幾號?

我把目光移到報頭的那條高速軌

道上。