我們從五月入禪[外二章]

牧雨，四川省作協(xié)會(huì)員。2008年開始寫詩(shī)，2013年開始發(fā)表文字。曾先后在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)林》《詩(shī)潮》《散文詩(shī)》《揚(yáng)子江》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》等刊物發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌，詩(shī)歌入編多種讀本，著有詩(shī)集《被世界借走》。2014年，在中國(guó)《詩(shī)刊》社的征文中，獲中國(guó)·永濟(jì)詩(shī)歌節(jié)，二等獎(jiǎng)。2016年，參加全國(guó)十六屆散文詩(shī)筆會(huì)。

1

五月，鄉(xiāng)村依舊飽含善意。

石頭平和，為行走儲(chǔ)存水分和柔順的香氣。山泉是立體的，為認(rèn)知、指引、抵達(dá)，備好星辰和梵音。松柏按時(shí)醒于風(fēng)聲，等待遠(yuǎn)道而來(lái)的云，一起裝幀丘壑中向東而逝的深思。

那個(gè)一大早，忙忙碌碌，拿起玉米芯，堵塞五月的裂縫的人，我叫他父親，他有作物一樣的生存姿態(tài)，時(shí)常教育我要安于皇歷和舊觀念。

扳著指頭過(guò)日子，禮貌地走過(guò)每天的朝陽(yáng)，還教我給祖宗叩頭，訴求不須歷歷敘說(shuō)，“只管好好做人，上天自有安排”。

至于河流什么時(shí)候淘洗，曠野多余的風(fēng)聲怎么鋤去，那是大人的事。

2

五月，風(fēng)像未來(lái)那般遼闊，接替板車留下的道路。

故事之外，好多花已經(jīng)不開了，葉子在抓緊時(shí)間生長(zhǎng)美學(xué)、哲學(xué)。唯有鳥對(duì)時(shí)間不感興趣，一聲又一聲地叫，使路過(guò)樹木的人，身體輕盈、透明，忘記閃電、不美的雨。

那個(gè)牽著牛去河邊喝水的人，我叫她母親，她背回的一大筐黃昏，堆在院子左邊，她養(yǎng)的雞在院子來(lái)回走，吃著泥土、落葉、羽毛和霞光，母親依舊滿懷敬意地收拾雞屎，聽它們不分晝夜地叫，不去揣測(cè)叫聲的感情色彩。

最后，是大聲跟我說(shuō)話：別去記住月光，它再怎么生動(dòng)，也縫不好窗戶的所有借口。別去招惹長(zhǎng)辮子的妖精，那些是不吉祥的水。

我不聽使喚地傻笑，摸著胸前的布紐扣，那盤著五味俱全的鄉(xiāng)音和入骨深情的結(jié)。

3

今夜，風(fēng)從江南吹來(lái)，雨水按時(shí)抵達(dá)我身子。

終于可以坐下，長(zhǎng)時(shí)間冥想我來(lái)世的模樣，為自己寫一首詩(shī)。

前半生奔忙于名聲、愛情，做過(guò)很多蠢事，比如：用紙包火，包水，不厭其煩地為一條河流，寫備注，由此，傷害過(guò)很多文字。

比如，讓體內(nèi)住著的白衣伊人，靜夜獨(dú)征，在某一凄美的水渚，共享久別重逢的喜悅，飽嘗令人生痛的美景，不去在意情斷時(shí)的回音。

曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)很多人，每天能回到他們心中，占據(jù)所有思念，可我像被詛咒似的，沉陷雨夜，無(wú)聲無(wú)息地畫海，畫青紫色的聲音，揮霍禪，揮霍甜蜜的陰影。

如果有一天，我像風(fēng)的嗚咽一樣離去，但愿不像落葉，帶給世界紛繁的思想。

一手臂的河岸，我眺望多年

1

鄉(xiāng)下五月，天不高不低，籠著山水，籠著青草味兒的日子。

來(lái)來(lái)往往的植物，在父輩的吆喝中，不計(jì)得失地行走，不在乎夢(mèng)想的偉大與小氣，這種慢光陰，一直簡(jiǎn)約樸素。

曬壩之下，是老屋，身材佝僂，蹲在我記得的故事中央，和沒有精美裝扮的真相；青瓦之上，幾只麻雀逗留長(zhǎng)滿苔蘚的年份，啄食灰褐色的風(fēng)聲。

許多光陰不再生還：核桃樹下，過(guò)往斑駁，先前，在這里嬉鬧的孩子，現(xiàn)在，都在城里做父親，有的準(zhǔn)備做第二個(gè)孩子的母親。

——這是我眺望多年的鄉(xiāng)愁。

2

我所記得的家鄉(xiāng)，本就是這樣。

麥秸、油菜稈這些春天的片段，堆在田間、路邊，像一捆捆鄉(xiāng)愁，為末代的山村謀篇布局；風(fēng)車、犁鏵、抬篩、連蓋這類農(nóng)耕時(shí)的道具，擺在屋檐，有著冷卻之后的熱情和思索；籮筐、背篼這些生前的好友，都豁牙半齒，許多扭曲的夜晚，我和父親曾經(jīng)蹲在它們旁邊，吃飯、說(shuō)話……

那時(shí)候，思想十分簡(jiǎn)陋，愛也是。我也只是背著父親，朗誦過(guò)浮云、流水，也做過(guò)夢(mèng)，想過(guò)長(zhǎng)頭發(fā)的女人，至今刻骨。

——這是我所記得的風(fēng)的骨頭。

3

五月末期，塵世因燕子低飛而生動(dòng)。

云伏枝頭，沒能傷到鳥鳴，風(fēng)拂過(guò)田埂，秧苗在搖搖晃晃的童年，生長(zhǎng)綠意，被太陽(yáng)沖洗過(guò)的石橋，憂傷還算溫暖。

我近乎虔誠(chéng)，走在一大群植物中間，一只羊站在里面，看我，它嘆息的神情，像此時(shí)的天空，沒有太多皺紋。

奔忙的水，沒能到達(dá)時(shí)間的江河，卻也滲入土地，讓有主或無(wú)主的植物，長(zhǎng)到了云的邊沿，在自己的愛里，悲傷或相愛。

人們對(duì)于命運(yùn)，像小鳥對(duì)天空，執(zhí)著而絕望，痛著也溫暖著。

——回心的路有很多：“這條最美?！?/p>

一下雨，有的人就近了

1

最喜歡雨天，接到你電話。

樂(lè)呵呵地告訴你，“牧雨在牧雨”，淋透了的空氣，落在中年的肉身，有好看的倒影，旁邊站著桂樹，風(fēng)在吹它葉子，雨水沒有打濕我的笑容。

會(huì)跟你說(shuō)很多事，比如：我是山里人，喝山泉長(zhǎng)大的（熟悉人心的純度），清澈無(wú)比的路徑，長(zhǎng)著簡(jiǎn)單的草，可治石頭、流水的疾病，蝴蝶開在野花上，蚱蜢棲在芭茅上，野兔躲進(jìn)樹的身體，用樹葉呼吸，用果子試探空氣，以及危險(xiǎn)無(wú)比的風(fēng)聲。

比如：爬上樹枝，摘過(guò)二叔家的苦李子，被旁邊打盹兒的黃狗，嚇得風(fēng)一般逃向山林，那一年，我剛剛穿封襠褲，又再次被樹枝劃破，依舊燦爛，走在陽(yáng)光大道。

慢慢積聚的靜，契合我此時(shí)此刻的內(nèi)心。

2

天雨，蟲鳴已絕。

我知道，你就在對(duì)岸，像柳，袖著手，保有古有的站姿，看不見你心思，卻能看見你入禪前那潮濕的回眸。

你說(shuō)，你在美麗地坐著：一對(duì)麻雀從高枝跳下來(lái)，領(lǐng)走云曲、空氣，回到自己的位置。

插在水上的睡蓮，在生長(zhǎng)根須，在慢慢開出淺黃色的光亮，照耀魚的行程，明天，會(huì)順利抵達(dá)彼岸的嘴唇。

你說(shuō)，身體一直不好，老夢(mèng)見開門的聲音（也許那是夢(mèng)的門環(huán)的響動(dòng)聲），你會(huì)起身，把關(guān)了的窗，再關(guān)一遍，等你再回到夢(mèng)里，一只蝴蝶把你帶回陸地。

其實(shí)，整個(gè)下午，雨聲匝地，很想用一首詩(shī)，把你藏住。

3

這時(shí)，我在遠(yuǎn)方，風(fēng)聲是無(wú)關(guān)緊要的閑筆。

夜空有宣紙的質(zhì)地，不需用疼痛的小詞，以及精致的比喻。棗樹是多了好些葉子，碧綠的身姿依舊很直，超過(guò)貴族化的桃樹，需要很多附加的枝干，支撐果實(shí)和名氣。

為看這場(chǎng)雨，我放下很多必須做的事，比如：抄寫繼續(xù)教育的材料，完成生命必修的課時(shí)；比如：往教研課題，添加發(fā)黃的笑聲，瘦削的故事……

至于豆莢中的種子是瘋狂還是寂寥，處在青春期的蚊子，起飛、著陸有多清脆，那些都是政治家的事。

這時(shí)候，最美的莫過(guò)于翻亂一夜睡眠，與半掩的門，一起想你。