看電影的日子

上個世紀70年代初期，正是8億中國人看8部“樣板戲”和少量社會主義國家電影的年代。一天，“黑皮”十分神秘地宣布了一個消息：“軍分區籃球場每周六放內部電影。”話剛出口，“二莽子”、“苕貨”等幾個同學便“烏拉”“烏拉”（前蘇聯語：萬歲之意）的歡呼起來。

宜昌軍分區和原地區行署及其各部辦委局一起，座落于市中心的桃花嶺大院內。這天周末，早早的吃了晚飯，天剛擦黑，我們便相約悄悄出發了。一路上，大家七嘴八舌，興奮的猜測著會放什么電影：

“肯定是打仗的。”

“肯定是反特的。”

“肯定是朝鮮的。”

“肯定是越南的。”

……

爭論未了，已來到了桃花嶺上。桃花嶺自然是桃樹成林，花草成蔭，但最吸引我們的還是里面有一棵兩人合抱的大桑樹。每年春天，我們都要爬到高高的樹上采桑葉——那時，幾乎每個男生都在課余時間養蠶。此時，長長的林蔭道上已行進著三三兩兩也去看電影的人，有的手拿小凳，有的哼著小曲。月光從樹縫里漏下點點銀光，樹上的“夜知了”似乎也受到了感染，開始了此起彼伏的合唱。

不一會兒，我們便隨著人流來到了軍分區大門口。只見大鐵門前人頭攢動，警衛森嚴，原來進去要憑出入證。每當一排排戰士列隊跑步進入大門或有軍車開來時，等在門口的人們便一涌而上，幾個哨兵雖左攔右堵，但畢竟寡不敵眾，總有一些幸運兒乘虛而入。眼看靜等無望，“黑皮”便一聲吆喝：“弟兄們，跟我來！”帶領我們一字長蛇陣似的從人縫中鉆將出去。原來，“黑皮”經常到他爸爸單位去玩，發現緊靠池塘的院墻較矮，可以從樹上翻過去。

“黑皮”到底是局長的兒子，見多識廣，關鍵時刻拿出了“第二套方案”。

轉過一個彎，穿過小樹林，就來到了池塘邊的院墻下。“黑皮”先是緊貼墻壁凝神屏氣的聽了一會兒，接著便一聲令下“上”！眨眼工夫，我們就踩著樹枝攀上了墻頭。望里一瞅，腳下是一排營房，隔著營房傳來嘈雜的人聲和“樣板戲”的歌聲——“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”，想必那便是放電影的地方了。這時，一輪滿月從樹梢升起來了，微風過處，一池荷花搖曳生姿，送來縷縷清香。和著蛙鳴，墻根下，幾聲蛐蛐兒叫，跺一腳，噤聲了，隔一會兒，聲又起。心想，以后捉蛐蛐兒，再不用打著手電滿街找了。

“跳！”“咚、咚、咚”，“哎喲，我的腳崴了！”可就在這時，傳來一聲斷喝：“哪一個？”隨即從營房里沖出一個大塊頭解放軍來，“黑皮”他們一見，便“呼啦”一下象兔子似的飛奔而去，撇下我被“大塊頭”拎進了營房。

“你們是哪里的？翻墻干什么？”他厲聲問道。

“大公橋小學的，想看電影。”我低頭回答。

“想看電影就翻院墻？寫檢查！”

在那個特定年代里，“寫檢查”這個詞匯的使用頻率恐怕僅次于背誦“毛主席語錄”，尤其對于我們這些經常闖禍、讓老師頭疼的“混世魔王”，就更是家常便飯了。于是，我立即埋頭奮筆疾書，從翻墻動機，到思想根源、組織領導，再到今后保證，簡直是一氣呵成，直看得“大塊頭”臉上由陰轉晴，并最終有了笑意。于是大手一揮：“走吧！”我一鞠躬，轉身一瘸一瘸的往外跑。“站住！”我又一驚，誰知“大塊頭”從皮箱里翻出一張傷濕止痛膏來，握住我的腳脖子貼了上去，頓時，一股暖流從腳下熱到了心里。直到這時，我才看清“大塊頭”的尊容：端正的軍帽下，眉毛短粗，眼睛細長，臉上比“黑皮”還黑。更顯眼的是，洗得有些發白的軍裝上有4個兜兒——原來還是個干部哩！“好了，以后不許翻院墻了。”“謝謝叔叔！”我大聲喊道，快步向籃球場上跑去。此時，電影剛好開演了，果然是打仗的——阿爾巴尼亞故事片《戰斗的早晨》。雖然時過境遷，故事情節早已淡忘了，可游擊隊員見面接頭時的兩句臺詞我至今都記憶猶新：“消滅法西斯”，“自由屬于人民”！

后來，每到周六我們都準時前往，想盡辦法混跡其中，一般都不會空手而歸。再后來，我由愛看電影變成了愛評電影，先后在《人民日報》、《文藝報》、《中國電影報》、《文匯電影時報》、《中國銀幕》、《電影藝術》、《中國電視》、《電影文學》、《電影畫刊》等全國80多家報刊發表影評文章上百篇，十幾次在全國性征文競賽中獲獎，并參與了多部電視片的拍攝，由此被中國電影評論學會和湖北省電影家協會吸收為會員。如今，露天電影早已成了歷史，家庭影院正逐漸普及，電視臺還開辟了電影頻道，什么VCD、DVD更是層出不窮。可每當我路過桃花嶺，我都會想起那個月白風清、飄著荷香與青草氣息、蟬噪蛙鳴蛐蛐兒叫的夜晚。不同的是，軍分區已遷出了桃花嶺，池塘上蓋起了商品房，籃球場變成了療養院，大桑樹貢獻給了寫字樓，林蔭道也所剩無幾，“黑皮”、“苕貨”、“二莽子”這些童年伙伴早已各奔東西，而“大塊頭”叔叔就更是不知蹤跡，想必早已轉業了吧？

中秋節 時皓月當空，星光疏朗，宛如30年前之舊識，于是想起李白的詩“今人不見古時月，今月曾經照古人”和王建的名句“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”。

注： 作者系中國電影評論學會會員、湖北省電影評論學會理事、湖北省電影家協會會員、湖北省文藝理論家協會會員、宜昌市電影評論協會理事長等。