刊中人

拯救蘇菲

2003年12月15日，兩歲半的女嬰蘇菲·德雷齊奧正躺在悉尼北部海岸邊的一所幼兒園睡覺，一輛汽車出車禍沖了進來，燃燒起來，蘇菲正好被壓在汽車底下，滾燙的汽車引擎燒傷了她全身85%的皮膚——小蘇菲因此而失去了一只腳，一條大腿大半部分，一只耳朵，手指——人們以為她死定了。在醫院的精心護理和高新技術的幫助，以及全澳大利亞人民的關心下，小蘇菲脫離了死亡線。經過七個多月在醫院里的多次手術，蘇菲終于出院回家了。現在，這個可憐的孩子怎么樣了？

《紳士》雜志第一個圖片專刊

“你想讓我什么樣子，我就什么樣。”巴西超級名模吉塞爾·邦德臣說，“如果你想讓我當性感女郎，我可以當，讓我當另類女郎，我可以，當傳統意義上的美女，我也可以。”10月，這個24歲的姑娘首次主演的喜劇電影《出租車》就要上演了。該片講述了一群搶劫銀行的長腿女賊的故事。10月號《紳士》雜志創刊以來第一次推出了一個圖片特刊，選擇的圖片人選，正是這位目前炙手可熱的超級名模吉塞爾·邦德臣。

瘋狂的裘德·洛

英國小生裘德·洛是當下好萊塢紅得發紫的巨星。31歲的他已經獲得兩次奧斯卡提名，今年年底前，他竟然有六部主演的新片上映！去年年底，這個三個孩子的父親與比他年長六歲的妻子離婚，轟動一時。《名利場》派出記者，專程趕到他家里，請他談談如何同時拍攝六部電影的本事，婚姻結束帶來的創傷，以及他這么“貪婪”地接戲帶來的好處。

蘇聯集中營的德國人

自上世紀30年代起，斯大林曾陸續將兩百萬名勞工驅趕到距離莫斯科兩千公里處的沃爾庫塔集中營，命令其開采當地的煤礦，其中180萬人死于嚴寒，15萬人被槍殺，當中也包括上千名蘇占區的德國人。1952年德國人烏爾蘇拉·魯敏則以間諜罪被判處15年勞役后送往該地，忍受著惡劣的自然條件和非人的折磨。1953年斯大林死后，沃爾庫塔的勞工發動起義卻遭到殘酷鎮壓，直到第二年斯大林的繼任者放松了政策后，德國勞工才得以回國。重返沃爾庫塔的烏爾蘇拉已經是80歲的老人，提起這18個月的集中營生活仍覺得心有余悸。

吹噓“特攻經歷”的男人們

第二次世界大戰結束前夕，難逃失敗命運的日本組成了一支3992人的特別攻擊隊。戰后，出現了不少吹噓、捏造“特攻經歷”的人，他們慣常的伎倆就是將自己是“特攻隊的幸存者”作為口頭禪，吹噓美化當時的訓練及作戰經歷。實際上，這些人當時只屬于預備隊，但對特攻有特殊的憧憬。在日本，特攻經歷的利用價值很高，參加右翼活動時會被奉為座上賓，是一種特殊的社交資本，也往往能贏得一部分人的尊敬。

“愛因斯坦博士曾經教我下象棋”

1934年，加德納只有11歲。他從父母那兒學會了德語。一天，朋友帶他到曼哈頓參加一個茶會，愛因斯坦是嘉賓。“愛因斯坦問我，你會什么樂器，我告訴他不會。他說他會拉小提琴。然后他又問我，會下棋嗎？我說不會。我很擔心他認為我什么也不會。他說他會叫我下象棋。”加德納回憶說。果真如此。在接下來的幾星期里，愛因斯坦每個星期六來參加茶會，教加德納下棋。后來，加德納才明白，這個茶會之所以每周召開，是因為在普林斯頓高等研究院任教的愛因斯坦到紐約來安排一些猶太學者逃離德國。