因為幸福而彼此雷同

這本書是三方對話，一方是批評家，一方是創(chuàng)作家，一方是編輯家——其實編輯家身兼二職，既有批評也有創(chuàng)作，只是把批評意見和創(chuàng)作修改構想都寫進了稿簽，融人了別人署名的作品之中，隱在出版物的萬千氣象之后。

三方均為文學的生產者，但各有所司，各有所專，具有不同的實踐歷程與知識死角。因兩位主編的促成，他們相約于此書，聚談于千里，以文解人，以人征文，算是一次借助筆墨的近距離交流。自上世紀90年代以來，文學熱潮漸退，文學活動趨少，圈內人見面機會不如從前，倒也有一份相忘于江湖的散淡和自在。

即使有緣把臂，似乎也鮮有80年代那種激情的切磋和爭論，鮮有團隊戰(zhàn)友式的同仇敵愾與廿苦相知。時光飛逝，80年代的樸質和浪漫俱往矣，90年代顯得更加成熟，也更加世故；有了更多的獨立，也有了更多的疏離——人們相會之際仍能妙語連珠大笑生風，只是文學話題越來越少。撲克、股東、保齡球、養(yǎng)身術、流行笑話、歐洲足球賽，正在占據文學原來的位置。

是文學已經談完了嗎?或者說，成天表現(xiàn)出初戀式的亢奮，這樣的文學反而涉嫌小兒科的弱智和多動癥?生活是文學的母體，而90年代依賴的生活正在模式化。作為知識經濟和出版大國的受益者，文人們眼下大多有了中等階級的滋潤日子，房子住大了，家具換代了，職稱升高了，赴宴與出鏡也多了，窮鄉(xiāng)僻壤和窮街陋巷的往事已經模糊。

屈辱生涯成了透支的自敘，現(xiàn)實中的同類事態(tài)則大多退出了視野，遠離真皮沙發(fā)伺候著的神經末梢。文人們終于有了應有的幸福，但幸福的代價，是他們從各個社會層面和各種生活經歷中拔根而出，不再是來自遙遠現(xiàn)場和鮮活生命的消息報告人。

他們大多被收編到都市白領的身份定位，不經意中已被訓練出通行的消費習慣，連關閉電視后的一個哈欠，也有差不多的規(guī)格。正像俄國老托爾斯泰說的：幸福者有共同的幸福，不幸者有各不相同的不幸。他們正是因為幸福而變得彼此雷同，與圈內人的相見，差不多是鏡中看到自己改頭換面，差不多是自己的生活方式和生活體驗戴上假面前來握手寒暄——你好呵，自己。在這種情況下，即便來一個掏心剖肺的深談，能獲得幾多驚訝?

觀念是文學的種子，而90年代以來的觀念正在流行化。據說有人已宣告蘇聯(lián)解體以后歷史的終結，實際上是指對歷史的認識已經終結。懷疑到此止步，批判逾期作廢。善與惡，獨與群，意識與潛意識，現(xiàn)代與前現(xiàn)代……這一套只是已經構成了圓通而嚴密的解釋體系，成了完全夠用的幾把尺子，似乎足以測試世界上任何悲劇或鬧劇，足以勘定我們身邊任何一個人。

對于有些文人來說，他們不再能用生活孕育思想。就只好尾隨大街小巷里的眾口——詞，把自己的腦袋交給流行媒體上的浪潮起伏。即便還偶有商榷，也多是我用這把尺子時你剛好用了另一把，或是我從下量時你剛好要從上量，我量左邊時你剛好要量右邊——度量的標準本身并無大異。

一本流行的哲學或經濟學，常常批發(fā)出太多相似的觀念、口吻、修飾手法以及衍生讀物，傳染病一樣改變著文學，使80年代開始的個性解放，終于會師于某些脫口而出的共識和套話。事情到了這一步，交流豈不是有點多余?研討會、報告會、名人對談等等是不是熱鬧得有點空洞?

新時期的中國文學步人中年，有了中年的厚重也有了中年的遲緩，有了中年的強健也有了中年的疲乏——生活模式化和觀念流行化不過足常見的文明病，是現(xiàn)代社會里文人被專業(yè)化，科層化、利益體制化以后新的危機和挑戰(zhàn)。在這個意義上，文學要永葆青春，就得再一次走出圍城，再——次向廣闊的生活實踐和敏銳的知識創(chuàng)新開放，再一次把自己逼入社會改造和人生求索最陌生的最危險的前沿。

事情的從頭開始，甚至到從文學以外的功夫開始。眼—卜這本《中國當代作家面面觀》，為文學帶進廠很多新的面孔，也帶進了很多新的話題利背景，在很大程度上具有開放的意義和前沿的意義。作為讀者之一，我把它看作—扇打開的大門，引我進入圍城之外新的風光。