北京的記憶

2003年11月29日的國家公務員考試《申論》第一道題目是關于中國汽車五十年發展歷史和城市交通擁堵現狀的，我參加考試的朋友們一邊唱著新中國汽車工業的贊歌，一邊皺著眉頭也想給出解決目前交通問題的答案。這事聽著尷尬，仔細想想也不矛盾，畢竟我們的汽車還沒有多到整個城市就是一個大停車場的地步。就拿2003年7月才自豪地宣布突破二百萬輛車的北京來說吧，與主城區面積相當的東京擁有的四百多萬輛還距離遙遠，不過一個節日或一場小雪過后，就變成“首堵北京”了。交通使這個巨型城市變得幾乎無法忍受，國內主要的新聞媒體爭著搶著想把這個問題說清楚，“200萬輛的北京”顯然已經是“車陷紫金城”了，而在“每天的交通阻撓我所有的夢”之后，大家甚至開始考慮“市際移民”了。

交通成了令北京市政府頭疼的事情，北京的市長就表示過這就是目前他的第一要務。畢竟要是還這樣下去的話，我們的奧運會說不定都會被堵死。北京市政府近期出臺的一系列措施表明這個問題的解決已經刻不容緩了，這些方案能否奏效應該不久就有答案了，就像艾敬當年唱著1997快點到吧，相信2008也不遠了。而現在想想北京城是怎樣一步步走到今天這個樣子也許更有意義。王軍的《城記》說的就是這段歷史——從1949年新中國建立到2002年的北京城半個多世紀的滄桑變化。當然這些變化是和一群人物的命運緊緊聯系在一起的，而他們的代表就是著名的建筑和規劃大師梁思成先生。

要說北京擁堵最重要的原因也許就是城市本身的規劃不合理：我們的首都擁有宏偉的立交橋和寬廣得有點夸張的主干道；汽車的數量也沒有大到全世界絕無僅有，甚至在最主要的大都市里面還排不上號。就是上面說到的那些媒體采訪過的專家們也幾乎一致地把堵車的原因歸結為北京的城市規劃不合理，批評之外他們總會談到梁思成先生當年將行政中心放在舊城區外面的方案。而王軍敘述的真正起點也就是這個當初沒有被采用的方案：《城記》試圖廓清北京城半個多世紀的空間演進，還有為人熟知的建筑和規劃背后，鮮為人知的悲歡和命運；歷史見證者的陳述使逝去的記憶復活，塵封已久的文獻、三百余幀圖片讓歲月不再是傳說；梁思成、林徽因、陳占祥、華攬洪……建筑師們多劫的人生，演繹著一出永不落幕的戲劇；而這一切的后果全部落在了北京這個“在地球表面上人類最偉大的個體工程”上。要是再簡化一下，《城記》說的就是一個人和一座城之間息息相關的命運，這一個人是梁思成，這一座城就是北京。

在CBD將北京的高度不停向上拔的時候，我們更加懷念那些不斷消失的四合院。當國家大劇院、CCTV新大樓和奧運會主體育場要突兀地長在老北京的地盤上時，才知道除了“火柴盒”和“綠帽子”，我們帶給這個城市的就只有那越修越堵的巨大環路。《城記》告訴我們其實北京也許更應該是另外一個模樣：現在的所謂二環以內是保護完整的古城，像一座中國傳統建筑的博物館，而行政中心則在西邊的五棵松附近；這個巨大的博物館周圍環繞的是完整的古城墻，而城墻上面就是全世界最長的公園，想象一下近四十公里的古城墻花園應該是怎樣的景象，而現在覆在這個夢想上面的就是水泄不通的二環和永不停歇的尾氣。而這些帶給我們另一種可能的建筑和規劃師們也和自己的夢想一同被命運忽略了，在歷史的洪流中倒下的倒下，離開的離開。因為記者的身份，面對這段歲月時，作者王軍的敘述依然客觀冷靜，但當事實以一種清晰的面目呈現在讀者面前的時候，一個城市和一群人物的共同命運讓人淚流滿面，因為沒有假如的世界充滿了不能承受之重。

就像一首歌里唱的：“對著照片想象，爸和媽當年的模樣”，我們也只能對著《城記》里面的那些照片和電腦合成圖像去追尋老北京當年的風采，而外國友人們在一旁喊著：“One niShtin Beijing，我留下許多情”的時候，那些作為老地標的城門卻只留在了公共汽車的站臺上面。在一個鋼筋和水泥的叢林里，看著《城記》，我開始懷念那些消失的建筑和拼命要挽留它們的人們。

(《城記》，王軍著，三聯書店出版社2003年10月版，58．00元)