兩個人的抗爭

羅雪揮　黃艾禾

讓病人知道自己的病，并且和他一起面對。如此，他的抗爭將不再孤獨，因為他不是孤軍作戰。

“親愛的朋友們，今日子尤在學校出現險情，我趕到時幾乎看到的是一個生命垂危的兒子，其慘狀難以言喻。120將我們送至醫院，經查，胸腔長一巨大腫瘤，壓迫，使呼吸困難，可能一兩日內做手術。你們可能一時聯系不到我。如有急事，可打手機。特此。大家都要保重啊！柳紅。”

2004年3月24日，從事經濟研究工作的柳紅向朋友們發出了第一封《柳紅急告》。那時，她還沒有意識到，從此將和14歲的兒子吳子尤一起，開始一場癌癥阻擊戰。

說出來，面對它

子尤被確診為惡性縱隔腫瘤，是極為罕見的畸胎瘤。經歷了各道險關，從《柳紅急告》到《柳紅二告》、《柳紅三告》……子尤頑強地生存下來，但是因為化療破壞了骨髓造血功能，子尤的血小板下降到1萬以下(正常值10～35萬，血小板2萬就可能造成顱內和內臟出血)。2004年10月28日，柳紅十五告：“距上一次告書一個半月的時間了，我們還在困境中。”

《柳紅急告》牽動著所有為母與子擔憂的朋友。實在顧不過來，又不能夠向朋友們一一電話解釋，柳紅便采取了寫郵件的方式，結果關注的人越來越多，還不時有朋友來信催促文告，郵件發送地址也不斷增加，朋友又轉發給朋友，《柳紅急告》成為了母與子共同抗癌的半公開的經歷，電郵感動了越來越多的陌生人。

原本是想向朋友們如實通告孩子病情進展的柳紅，無意中打破了癌癥病人隱瞞病情的習慣性禁忌。

而同時，所有的治療信息，她都對兒子公開。從子尤發病起，大半年的時間里，柳紅和兒子轉戰了五個醫院。“每一天都關乎生命，真的是心急如焚！”

“是兒子的樂觀幫助了我”，柳紅告訴《中國新聞周刊》，手術前，作家史鐵生來看望子尤，當時，這一老一少得意地交流如何跟人顯擺：“你那個地方去過嗎？你那個病得過嗎？”

身為一個社會工作者，也作為一個母親，柳紅覺得有義務提醒公眾樂觀面對疾病，她撰寫了《癌癥，讓我們說出來》一文發表在報紙上：

“腫瘤早已走近我們，我們的家庭、親戚、朋友中就有腫瘤患者。而通常我們的態度是只要沒有事到臨頭就視而不見、諱莫如深。我也經歷了許多口未開淚先流的傷痛場面。這總使我心里鼓涌著沖動——癌癥，讓我們說出來！隱瞞使患者不得不獨自承受身體和精神之痛。而孤獨是人最大的不幸。”

讓兒子過正常的生活

不論情況有多兇險，柳紅都堅持保證兒子的精神食糧：沉甸甸的包里常常裝滿了書和碟。子尤回憶，發病第二天，媽媽就帶來了劉寶瑞的相聲。“我不敢想象他就那么呆著,會成了什么樣子”，柳紅覺得病人必須躺在床上的中國式做法不可思議。

柳紅盡量保持著和兒子的正常生活形態。今年5月2日凌晨2點48分到3點48分，母與子還專門起床觀看了月全食。

子尤的單人病房布置得明亮溫馨，很有家的感覺。因為化療而剃光了頭發，每次見人和出門的時候，他都要求包頭。漂亮時尚的包頭布，柳紅準備了十幾條。

據說，母子倆還曾經一起動手，合伙把牛仔褲剪開許多條口子，然后挑出穗來。女同學見到子尤穿著這褲子，便做暈倒狀，驚叫:哇賽！酷斃！

作為病人的家屬，柳紅則每天堅持洗澡換衣服，甚至連絲巾和頭飾都不含糊，要讓兒子每天看見媽媽都是新的。兒子動手術的那天，朋友說柳紅“一身盛裝！”

雖然柳紅不斷提醒兒子吃藥、吃東西，但是兩人談論癌癥仿佛像談論流感一樣隨意。“你們來之前肯定想象我縮在床上”，說這話時，子尤向記者頑皮地笑。

柳紅說，醫院里不少從外地來治療癌癥的人，來之前都安排好了后事。子尤不屑地回應，“這太可笑了”柳紅說，化療時子尤開始吐血，而他卻開玩笑說，“自己真是嘔心瀝血啊！”

面對記者，柳紅始終使用的稱謂是“我們”。母子倆一式一樣地托腮姿勢，兒子用右手托著，母親用左手托著，兩個人常常旁若無人地大笑，像姐弟一樣；而墻上貼滿了母子的合影，從門廳蜿蜒伸展到客廳。照片里，母親從青春漸入中年，而兒子則從嬰兒成長為少年。