足球玩家的前世今生

宋鐵軍

他們是在“與虎謀皮”未遂、“火中取栗”不成后，才扯旗造反的。

“兩個冰箱打起來了！”

上世紀80年代末的一天，電視里直播一場中超聯賽的前身甲A聯賽的前身全國甲級足球的比賽，對陣雙方是“北京雪花隊”和“廣東萬寶隊”。我的丈母娘對著電視機發出這樣的評價。

這是中國足球最早的商業化亮相。參賽的還是原來的北京隊和廣東隊，只不過多了冠名。雪花和萬寶分別是兩地當時著名的冰箱品牌，現都已消亡。

中國足球的市場化、國內足球隊的第一收入都是從冠名開始。在改革春風吹滿地的1992年，中國足協在北京西郊召開了劃時代的“紅山口會議”，為足球職業化畫了一個圈，兩年后，甲A聯賽粉墨登場。場上的比賽看不出什么變化，但踢球人的腰包可大不一樣：上月工資還只有幾百元，這個月就超過了萬元。

經過一年的預熱，中國足球在1995年迎來了空前的（也是絕后的）的癲狂期。其后幾年，球市雖趨淡，但每年都有新玩家投入，每個人都相信足球是個生錢機器。直到1998年，石破驚天，足壇大哥大萬達宣布退出，中國的職業聯賽也才出現第一道裂痕，業內人也第一次透露，沒有玩家能從足球上賺到錢，最好的回報，無非是為城市創造形象，然后再獲得政策上的回報（今天看來，早早退出的萬達幾乎是惟一從足球中受益的）。幾年來，俱樂部收獲的只是虛假繁榮和財富泡沫。

2004年，就在中國足協指望變甲A為中超重聚人氣時，媒體爆出中國足壇有史以來驚人的新聞：國資委已將中國足球列為“不良資產”和“不良市場”，并明確指示國有企業應將其完全剝離。于是，撐起中國足球的大半江山的國企紛紛退出或表示退出。雖然中超聯賽仍然霸王硬上弓，但僅過半年，國安、實德就忍無可忍，揭竿而起。從俱樂部字字血聲聲淚的控訴中，人們第一次知道，中超各俱樂部全部損虧而且全部做假賬實現賬面盈利；兩年間，分成縮水75%，大頭都被足協拿走；10年參與足球的歷史，就是一部“被侮辱與被損害”的歷史。于是他們向足協索要聯賽所有權、聯賽管理權、聯賽經營權、聯賽監督權，否則就要另起爐灶，創建有自主權的大聯盟。

但這些俱樂部仍羞答答地不愿承認，他們是在“與虎謀皮”未遂、“火中取栗”不成后，才扯旗造反的。10年來，假球黑哨乃至各種荒唐，各俱樂部不僅是順從者、默認者，更是參與者，它們之所以能忍受“被侮辱與被損害”，容忍一個只拿公章入股的大股東，是因為他們相信能從這種游戲中賺到錢，或通過它得到其他好處。如今，他們最體面的方式就是以受害者的方式控訴，或要求使自己利益最大化的變革，實在不行，再以慷慨赴死的悲壯形象逃離這塊早想逃離的是非之地。