理想的境界

樓伊菁

一

走進(jìn)唐薇任教的上海啟星學(xué)校七年級教室，墻報(bào)上的板書就像２７歲的唐薇老師一般娟秀。整潔的環(huán)境，整齊的桌椅，特別是那置于教室后墻角的唐薇的辦公桌，顯然因撤去了令人生畏的講臺(tái)，而顯出了幾分隨和，幾分溫馨。

學(xué)生們早已放學(xué)，唐薇從辦公桌抽屜里拿出她的學(xué)生相冊。從來都是率先從學(xué)生成績冊上認(rèn)識(shí)學(xué)生的我，頓時(shí)被相冊里那一張張表情呆滯、神情怪異的臉，那分明和她們年齡不相稱的過度臃腫的身材驚呆了。我也做過教師，實(shí)在難以想象青春亮麗的唐薇，竟會(huì)坦然地把她一生中最美好的年華，跟這些智商只有３０～５０的智殘學(xué)生連結(jié)在一起。

唐薇笑笑，如數(shù)家珍地介紹著她的這些智殘學(xué)生：“你可別把她們當(dāng)弱智孩子看，她們也有可愛的地方。”唐薇的班上有個(gè)叫周慧的女孩，每天一放學(xué)，還沒到校門口就大聲向媽媽告狀說：“有人打慧慧。”她指責(zé)別人，其他同學(xué)也就排斥她，甚至還差她干活。顯然，這是個(gè)不討人喜歡的女孩。可是，那天午休時(shí)，唐薇累了，就伏在辦公桌上休息一會(huì)兒。教室里，別的同學(xué)還在大聲說話，就聽周慧輕聲說：“噓，別說話。沒見唐老師在睡覺嗎？”唐薇心里就暖暖的，這不就是這孩子美好的地方嗎？

唐薇感慨地說：“你在上課時(shí)把他們看成學(xué)生，下了課，你和他們一起聊家常，氣氛很融洽，就沒有和智殘孩子在一起的感覺了。他們有的很機(jī)靈，有的很倔強(qiáng)，有的傻傻的，你教了一遍兩遍三遍還不會(huì)……他們和健康人的交往沒多大區(qū)別，也會(huì)嫉妒，也會(huì)討厭人家。”唐薇坦然地說：“我的印象不是他們外在的形象，而是他們作為學(xué)生的本身。你看那個(gè)郭維婧，半邊臉是紅的，一只手一只腳是畸形的，但相處久了，我感到她很機(jī)靈，蠻聰明的，這時(shí)容貌就不再是重要的了。”這分明是出自唐薇的肺腑之言。

二

其實(shí)，唐薇又何嘗不是一個(gè)追求完美的女孩子呢？中學(xué)畢業(yè)考一師，不就是沖著上海第一師范學(xué)校是國外承認(rèn)的師范學(xué)校來的嗎？師范畢業(yè)時(shí)，因?yàn)橄矚g數(shù)學(xué)，不想做瑣碎的班主任，挑了一所缺數(shù)學(xué)老師的學(xué)校任教。如果不是她任教的石泉二小搬遷，也許命運(yùn)也就會(huì)一馬平川而行。然而她不得不接受調(diào)動(dòng)，不得不走進(jìn)智殘學(xué)校。因?yàn)榕轮菤埡⒆雨J禍，天天象老牛耕地一樣，死守教室，連下課的十分鐘也得在教室里看著，那種緊張，著實(shí)讓唐薇微笑不起來。她自己安慰自己：既來之，則安之。智殘孩子也有受教育的權(quán)利。你是教師，你是教師啊！也許，就是為了這個(gè)使命，她戰(zhàn)勝自我，從教師的職業(yè)道德這個(gè)層面，重新選擇了追求完美的境界。

兩年前，唐薇在全洲小學(xué)任教時(shí)，班上有一個(gè)叫張文杰的學(xué)生曾使她頭痛。原因很簡單，張文杰的智商僅７０，與班上的同學(xué)有很大的差距。不管她唐薇教什么，怎樣教，張文杰總是不開竅。每次考試，張文杰的分?jǐn)?shù)也絕不會(huì)超過１０分。這樣一來，整個(gè)班級的平均成績就會(huì)因?yàn)閺埼慕芏鴵p失２分左右。在競爭激烈的教壇上，２分之差或許就是決定成敗的關(guān)鍵。那時(shí)的唐薇，極其希望這個(gè)令她失望的“包袱”，能以弱智兒童的身份轉(zhuǎn)學(xué)到輔讀學(xué)校。

而張文杰的后來的轉(zhuǎn)學(xué)確確實(shí)實(shí)是給她的班級減負(fù)了。哪知道，張文杰沒轉(zhuǎn)走，唐薇卻先張文杰一步進(jìn)了啟星學(xué)校，擔(dān)任了她最不愿擔(dān)任的班主任兼語文教師。如果僅僅是對任課和兼職不理想倒也罷了，更令唐薇難以想象的，還是學(xué)生的智殘。

唐薇班上有個(gè)叫俞劉堅(jiān)的孩子，１２歲了。由于母親患有輕微的精神分裂癥，影響到他的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育不完善，大小便失控。由于俞劉堅(jiān)尿濕褲子，教室里總是彌漫著一股怪味。一次，學(xué)校組織學(xué)生看電影。回校的路上，寒風(fēng)乍起，唐薇看見俞劉堅(jiān)的褲子上嘀嘀嗒嗒的，因?yàn)槔洌p手冰涼，兩眼無神地東張西望，嘴里反復(fù)地說：“又尿了……”那種無奈、無助的神情，像錐子一樣刺痛了唐薇的心。她摟住俞劉堅(jiān)的腦袋，安慰他說：“沒有關(guān)系，俞劉堅(jiān)，唐老師帶你回去換褲子。”那一晚，唐薇躺在床上，翻來覆去地睡不著覺。她忽然意識(shí)到：這些孩子，他們何嘗不想擁有健康的體魄，何嘗不想和正常的孩子一樣生活，成為對社會(huì)有用的人呢？殘疾使他們過早地嘗遍了人生的艱辛和無奈，他們無法去決定和選擇前途。現(xiàn)在命運(yùn)把她送到他們面前，傳道授業(yè)解惑的同時(shí)，更要關(guān)心和幫助他們。

如果說，以前在對待班上的差生張文杰的時(shí)候，唐薇還從來沒有寄希望于能幫助他趕上來。在她看來，他只是個(gè)差生，一個(gè)扯全班后腿的不受歡迎的學(xué)生。而此時(shí)此刻，面對這些智殘孩子，她突然意識(shí)到，他們同樣也有正常孩子的需要。作為教師，她理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)尊重他們的意愿，滿足他們的需要。

于是，唐薇每次下課都讓班上的男同學(xué)陪俞劉堅(jiān)上廁所，從不間斷。漸漸地，俞劉堅(jiān)尿濕褲子的次數(shù)減少了。而唐薇的教育，也就是從教給他們自理能力開始起步的。

三

有個(gè)叫孫玨的女孩，很冷的天也會(huì)把冷水倒在自己頭上洗頭，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。看到上樓梯，總是一邊哭一邊叫：“怕，我怕……”她那種害怕的樣子，讓你覺得莫名其妙，又讓人哭笑不得。唐薇每次都要花費(fèi)好大的力氣，連哄帶騙才能把孫玨弄到樓上教室里，而孫玨的眼淚、口水，甚至鼻涕，也總會(huì)在唐薇的外衣上留下記號。

不久，學(xué)校舉行“元旦勞動(dòng)技術(shù)大比武”，唐薇班比賽的項(xiàng)目是“泡茶。”主持人出乎意料地挑選坐在觀眾席上的孫玨上臺(tái)表演。唐薇平時(shí)教孫玨泡茶的“三步曲”已很熟練，但擔(dān)心她在人多的場合怯場害怕，總有點(diǎn)放心不下，于是下意識(shí)里走上前去，想要幫她再溫習(xí)一遍。可孫玨卻不耐煩地甩甩手說：“我會(huì)。”臉上充滿了自信。緊接著，便鎮(zhèn)定自如地走上臺(tái)去，在眾目睽睽之下，利落地泡起茶來，一邊泡茶，一邊念念有詞。唐薇在一旁仔細(xì)聽，不由地笑了起來。原來，孫玨念叨的，不就是泡茶“三步曲”嗎。

目睹孫玨把茶杯端送到媽媽手上的時(shí)候，唐薇只覺得鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)要掉下來。她想，這可能是她媽媽第一次接到女兒親手給她泡的茶罷。剛來時(shí)，面對這些智障孩子，唐薇只覺得好像有一堵厚重的墻擋在她和孩子們面前，似乎永遠(yuǎn)也沒辦法知道他們到底在想些什么？她給孩子們講解“認(rèn)識(shí)蔬菜”課文時(shí)，設(shè)計(jì)了一個(gè)游戲，讓學(xué)生來模擬買賣蔬菜的活動(dòng)，孩子們都很踴躍，課堂效果很好。可是，當(dāng)她鼓勵(lì)孩子們自己去菜場買菜時(shí)，卻沒有人回應(yīng)她。事后，她走訪了學(xué)生家長才得知，這些智殘孩子在家里過的就是“衣來伸手，飯來張口”的生活，家長從來不指望孩子能干些什么。雖然進(jìn)學(xué)校讀了幾年書，但根本沒有可能把他們所學(xué)的東西運(yùn)用到生活中去。這對唐薇觸動(dòng)很大，引發(fā)了她的思考。只要是有利于他們將來回歸社會(huì)，立足于社會(huì)的技能，就應(yīng)當(dāng)想方設(shè)法傾心傳授。讓他們將來能夠自食其力地適應(yīng)社會(huì)生活，才是我們特教教育的最終目的。作為一個(gè)特教教師所必須做的事情，就是要運(yùn)用一切手段，來增強(qiáng)學(xué)生的社會(huì)適應(yīng)能力。

若干年后，當(dāng)孫玨年邁的母親在外面奔波勞累了一天之后回到家里，孫玨哪怕只是給她倒上一杯熱茶，也可以解除母親的所有疲憊了。這就是唐薇所向往的美好境界，因?yàn)樗呐Γ軌蚴挂粋€(gè)智殘的女孩回歸家庭；可以使一個(gè)智殘兒的家庭感受到希望，拾起信心，這便是特教教師的成功。從泡茶的成功實(shí)踐中增強(qiáng)自信的除了唐薇還有孫玨自己。不久，唐薇在班上抽讀生詞卡片，她抽讀十個(gè)，孫玨竟然已經(jīng)能夠讀上七八個(gè)了。孫玨的進(jìn)步使唐薇發(fā)現(xiàn)了特殊教育的希望所在。

四

從培養(yǎng)學(xué)生的自理能力，增強(qiáng)學(xué)生的自信心，到提高學(xué)生的社會(huì)適應(yīng)能力，唐薇制定了一個(gè)“三步走”的教學(xué)方案。引導(dǎo)學(xué)生從學(xué)校模擬的實(shí)驗(yàn)室走向社區(qū)實(shí)際操練，然后學(xué)會(huì)獨(dú)立運(yùn)用。她帶領(lǐng)學(xué)生在學(xué)校的“小醫(yī)院”熥試唇淌遙犎鮮丁骯液糯Α薄ⅰ懊耪鍤搖薄ⅰ案犢畬Α薄ⅰ叭∫┓俊鋇雀鞔γ稱，學(xué)習(xí)掛號、填寫病歷卡、陳述病情、付款取藥。通過學(xué)習(xí)，使學(xué)生們對就醫(yī)的主要環(huán)節(jié)有了一定的了解。接下來就帶學(xué)生去地段醫(yī)院實(shí)地體驗(yàn)。不久，唐薇在家訪中意外地聽到學(xué)生宋琳的姨媽激動(dòng)的反饋：“宋琳這姑娘現(xiàn)在越來越能干了，她不僅能幫家里做很多的家務(wù)事，還會(huì)拖著她媽媽去醫(yī)院看病，照顧媽媽吃藥喝水，真像那么回事兒。”唐薇知道宋琳媽媽也是智殘。唐薇心里別提有多高興了，她的學(xué)生不僅自己學(xué)會(huì)了生存的本領(lǐng)，而且還能輻射到自己周圍的人。她讓她的智殘學(xué)生和學(xué)生家長共同感受到了生存教育的益處。

唐薇已記不得翻閱了多少有關(guān)書籍，請教了多少經(jīng)驗(yàn)豐富的老師。她在教學(xué)實(shí)踐中摸索，歸納出適合班級特點(diǎn)的，能夠使智殘兒童語言障礙得到緩解的措施和方法。為了探索中重度智殘兒童的教育教學(xué)模式，改善他們言語詞匯貧乏，詞匯意義掌握不好，與人交流困難，幫助他們在學(xué)習(xí)語言的過程中擺脫情緒的困境，唐薇又到華東師大夜大學(xué)攻讀漢語言文學(xué)專業(yè)。在教學(xué)實(shí)踐中，她找到了兒童學(xué)習(xí)語言的最佳方法，即“為兒童提供更多的生活經(jīng)驗(yàn)，并在共同的活動(dòng)中說出適當(dāng)?shù)恼Z句。”她將語言訓(xùn)練與社會(huì)實(shí)踐相結(jié)合，在課堂上進(jìn)行“寄信”、“買菜”、“過家家”等角色游戲，帶領(lǐng)學(xué)生參觀郵局、搭乘地鐵等，通過情景創(chuàng)設(shè)和社會(huì)活動(dòng)，使學(xué)生積極地與周圍的人接觸交往，表達(dá)出他們的經(jīng)驗(yàn)、想法、情感和愿望。

唐薇在課堂上還注意針對不同學(xué)生的智殘?zhí)攸c(diǎn)和接受能力，因人施教。如果說，普通學(xué)校通常是拿一把教學(xué)質(zhì)量的尺子去衡量同年級的學(xué)生，啟星學(xué)校則無法拿一把尺子度人。唐薇善于因材施教。她設(shè)計(jì)的每一個(gè)教案，就是要讓班上的每個(gè)學(xué)生都要能夠跳一跳，經(jīng)過自己的努力摘到果子。她的探索得到了眾人的肯定：語訓(xùn)課《自己的事情自己做》向全市特教學(xué)校展示；語訓(xùn)課《打電話》代表學(xué)校向區(qū)領(lǐng)導(dǎo)展示；語訓(xùn)課《小幫手》獲普陀區(qū)青教比武一等獎(jiǎng)；她的《中重度弱智兒童口語訓(xùn)練中的“兩個(gè)結(jié)合”》一文刊登在《探索者足跡》中。她還被學(xué)校推薦為學(xué)區(qū)、區(qū)級課堂教學(xué)改革創(chuàng)新教育實(shí)踐志愿者。

五

一分耕耘，一分收獲。唐薇在她的特教事業(yè)中收獲美好，在于她有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。

班上選擇少先隊(duì)大隊(duì)長候選人。輔導(dǎo)員老師推薦了班上的男生王衛(wèi)。唐薇在班前會(huì)上動(dòng)員后，要求同學(xué)們舉手表決，居然有一小半人不舉手。這也太不給老師面子了！再問，有的同學(xué)想選郭維婧，說郭維婧很關(guān)心人。可郭維婧身體殘疾不太方便，當(dāng)大隊(duì)長社會(huì)工作多，跑上跑下的多不方便啊！一番解釋，于是一個(gè)同學(xué)舉手了；又有人要選宋琳，說她經(jīng)常把本子借給同學(xué)看，幫助同學(xué)，于是唐薇只得再說明不選宋琳的原因……她發(fā)現(xiàn)班上１０個(gè)同學(xué)居然每個(gè)人都有各自不同的想法。這和過去普通學(xué)校里那些已被社會(huì)同化的學(xué)生，下意識(shí)里不得不去做的那種慣性，有著顯然的不同。她慶幸從這些智殘學(xué)生的內(nèi)心世界發(fā)現(xiàn)了生活的原生態(tài)。如果說我們被同化得太久了，他們則不會(huì)，他們會(huì)按自己原來的想法去做。而這又是多么可貴的參照啊！人們通常習(xí)慣于交往同類的人，教這些學(xué)生使唐薇學(xué)會(huì)接受不同的人。

她發(fā)現(xiàn)，多跟這些和她不同的孩子在一起，有助于她拓展思想，開闊眼界，在尋求共鳴之余，得到不同的啟示。不同類別的人看問題不同的視角，給她很多啟發(fā)。促使她得以從三維空間去透視同一個(gè)問題。這樣，她看問題就會(huì)更全面更完整。

唐薇坦誠地說：“你在教學(xué)生的時(shí)候，你的學(xué)生會(huì)給你一些東西。你在教他們的同時(shí)，他們的反饋其實(shí)就在教給你。”唐薇認(rèn)為沒有任何沖擊，也就沒有多少提高，她慶幸班上學(xué)生的差異，她從她的學(xué)生身上，感受到她的工作促使了她的成長。這是多么可貴的發(fā)現(xiàn)，多么美好的境界。