懷舊三題

徐永清

打會(huì)

七十年代期間，工廠(chǎng)里流行著一種經(jīng)濟(jì)互助形式——打會(huì)。那時(shí)人們的收入普遍低下，一般職工每月只有30來(lái)塊錢(qián)的報(bào)酬。若想買(mǎi)一塊手表，辦輛自行車(chē)，添臺(tái)縫紉機(jī)，或是結(jié)婚做壽，砌房造屋，得借打會(huì)之力，以解一時(shí)之需。

打會(huì)通常在同一車(chē)間內(nèi)進(jìn)行，大家熟悉，知根知底，沒(méi)人使奸耍滑。打會(huì)得有人發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)會(huì)者都是等錢(qián)用的職工，請(qǐng)會(huì)者叫會(huì)頭，要有一定的號(hào)召力與組織力。會(huì)頭實(shí)在木訥不善社交，得請(qǐng)一個(gè)有組織才能的職工來(lái)代理。打會(huì)的人數(shù)一般是12人，周期為一年，每人金額10元左右。在物色人選上，未婚青年，無(wú)牽無(wú)掛，最為搶手。在那個(gè)年代我曾持續(xù)多年光榮地被列為首選對(duì)象，至今想來(lái)，能為工友出力解憂(yōu)，深感自豪。

待人數(shù)湊齊，會(huì)頭便利用工余時(shí)間，把大家召集到一起，開(kāi)個(gè)簡(jiǎn)短的小會(huì)，談?wù)動(dòng)嘘P(guān)事項(xiàng)，說(shuō)些客套話(huà)語(yǔ)，并向大家散發(fā)卷煙糖塊，以示謝意。會(huì)頭是第一滿(mǎn)足者，任是哪個(gè)月得會(huì)，大家都得應(yīng)允，余者一律抓鬮，確定得會(huì)次序。當(dāng)然，會(huì)員中若有其它職工等錢(qián)辦事，大家都好商量，互相調(diào)劑，一團(tuán)和氣。

每到發(fā)工資之日，會(huì)員們剛拿到工資，會(huì)頭便來(lái)收取，收齊后，便交給當(dāng)月的得主。錢(qián)這個(gè)東西在世界上最為敏感，不能有半點(diǎn)差錯(cuò)，日期、時(shí)間得有保證。有時(shí)會(huì)頭上夜班，白天也得趕到工廠(chǎng)，一一落實(shí)。我曾參加過(guò)好多會(huì)，亦曾耳聞目睹其它工友間開(kāi)展的會(huì)，均能善始善終，頗盡人意，這完全取決于工友間的友愛(ài)與信賴(lài)。

到了八十年代，人們的收入大為改觀(guān)，生活水平也逐年提高。如今一般職工，宅有電話(huà)、空調(diào)，行有摩托已不足夸耀。據(jù)銀行方面的統(tǒng)計(jì)，如今一般職工家庭平均存款，均在五位數(shù)以上。隨著時(shí)代的發(fā)展，打會(huì)這種經(jīng)濟(jì)互助形式，已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，并從人們記憶中淡化忘卻。

這些日子整理當(dāng)時(shí)的日記，勾起了我苦澀的回憶。打會(huì)是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，是收入低下年代的組織。它雖本著互助互利，自覺(jué)自愿的準(zhǔn)則，其實(shí)它是一種無(wú)奈的權(quán)宜，是一種殘缺的圓滿(mǎn)。

接汗衫

30年前揚(yáng)州夏日的街頭，滿(mǎn)眼都是穿接汗衫的男人。老者穿，少者亦穿；工農(nóng)商學(xué)兵穿，干部們穿。仿佛是種時(shí)尚，就像今天流行T恤衫、牛仔褲一樣。不過(guò)這其間孕含著一種淡淡的酸楚，美其名曰，是艱苦樸素的具體表現(xiàn)。

接汗衫這個(gè)概念在今天的年輕人來(lái)說(shuō)，已陌生得不知所云。年紀(jì)稍大者則記憶猶新。那時(shí)人們的汗衫背心常常穿洗得洞洞眼眼，如同漁網(wǎng)，仍舍不得扔棄，于是送到編織店去，剪去上半截或是下半截，縫接一段新的，既經(jīng)濟(jì)又節(jié)約。人們照例穿起，走大街過(guò)鬧市，來(lái)登堂去入室。一時(shí)城里專(zhuān)做接汗衫營(yíng)生的編織店春筍般涌現(xiàn)，且生意興隆。

其實(shí)那時(shí)一件汗衫背心，不過(guò)一塊來(lái)錢(qián)一件，并不昂貴。惜乎人們的收入普遍低下，國(guó)家亦不富有，輿論界也在宣傳倡導(dǎo)勤儉節(jié)約，艱苦樸素的思想。其實(shí)愛(ài)美之心人皆有之，誰(shuí)不愛(ài)絢麗的鮮花，誰(shuí)不愛(ài)抒情的音樂(lè)，誰(shuí)不愛(ài)佳肴華服。在那個(gè)特定的歷史條件下，在物質(zhì)生活貧乏的年代，人們的心靈已被扭曲，誰(shuí)若有這樣的奢想妄談，定要受到群起而攻之的譴責(zé)，給你掄上追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式的重重一棒。魚(yú)我所欲，熊掌亦我所欲。精神文明與物質(zhì)文明應(yīng)有機(jī)結(jié)合，同軌并進(jìn)。其實(shí)每個(gè)心靈都在焦灼地呼喚，每個(gè)人都在翹首企盼。

如今生活富裕了，人們穿衣講究流行色彩，注重推陳款式，追求新潮衣料。衣服還未穿舊，因?yàn)榭钍铰湮椋蔬^(guò)時(shí)，便要“退居二線(xiàn)”.汗衫背心舊了破了，闊綽者一棄了之，節(jié)儉者則用來(lái)做抹布扎拖把，或留給子孫做尿布，再?zèng)]有人到編織店去重溫那段酸楚的別夢(mèng)，編織店早就老調(diào)不彈，翻唱新曲了。

今天妻子為我買(mǎi)了件昂貴的Ｔ恤衫，我有所不忍，眼前便浮現(xiàn)出30年前的一幕。我熱愛(ài)生活，贊助明媚的陽(yáng)光，但我沒(méi)有忘記過(guò)去，沒(méi)有背叛生活。

汰衣

過(guò)去沒(méi)有自來(lái)水，吃水用水得到水井去提。當(dāng)時(shí)自己雖小，每逢提水，我常自告奮勇。遇到費(fèi)水的汰衣，可麻煩了，得先把木盆搬到井臺(tái)。于是媽媽汰衣，我便一桶桶地提水。汰凈一批衣服，少說(shuō)也得20桶水。只因?yàn)闅庑。煌八咦舶伺龅靥嵘蟻?lái)，只剩下了半桶。一雙細(xì)嫩的小手，常被桶繩勒出兩道又深又紅的繩印，有時(shí)還磨出血泡。汰完衣服，常常累得腰酸腿痛，苦不堪言。

后來(lái)每逢汰衣，干脆到渡江橋的古運(yùn)河去，既省力又爽手。古運(yùn)河在我們家的北面，僅有五六分鐘的路程。媽媽洗好衣服，我們便挎起竹籃。竹籃里滿(mǎn)是麻花樣蜷曲的衣服，沉沉的，隨著腳步的起伏，竹籃顫顫地發(fā)出吱吱的聲響。

來(lái)到河過(guò)，卷起褲腿，趟到河中。隨手將衣服甩開(kāi)，搓搓，擰干，那肥皂沫就像螃蟹吐出的泡沫，全被擰了出來(lái)。再搓，再擰，直到汰凈。每逢大件衣物，諸如床單、被單、外套之類(lèi)，我們便在河邊的石頭上搓揉，有時(shí)干脆用捶衣棒敲打。那捶衣棒是榆木或桑木制成的，沉而結(jié)實(shí)，捶起來(lái)有力。在一陣啪啪的聲中，肥皂水全被捶打出來(lái)。待衣物汰凈，得兩人對(duì)擰，方能擰干。

每次汰衣為省時(shí)間，我們都抄近道。但需經(jīng)過(guò)一個(gè)叫萬(wàn)元橋的農(nóng)莊。村人養(yǎng)了好些狗，這些大狗小狗專(zhuān)愛(ài)站在路旁，對(duì)人亂叫，很是怕人。有一年的夏天，汰衣歸來(lái)，一條齊腰高的花狗，冷不防地竄出來(lái)，對(duì)我二姐的小腿就是一口，咬得鮮血如注，真是怕人。后來(lái)?yè)?jù)老人們講，要治狗傷，須用此狗脊毛燒成的灰，敷在傷處，方能無(wú)恙。狗傷是治好了，只是一載被蛇咬，十年怕草繩。以后汰衣，或是鄰人結(jié)伴，或是繞道。

六十年代末，小區(qū)通了自來(lái)水，七十年代初便普及到千家萬(wàn)戶(hù)。這下可方便了，只要擰開(kāi)水龍頭，那清澈的流水嘩嘩直瀉，洗衣做飯，輕松省力，不知方便了多少人，省卻了多少時(shí)間。