徐永清
打會(huì)
七十年代期間,工廠(chǎng)里流行著一種經(jīng)濟(jì)互助形式——打會(huì)。那時(shí)人們的收入普遍低下,一般職工每月只有30來(lái)塊錢(qián)的報(bào)酬。若想買(mǎi)一塊手表,辦輛自行車(chē),添臺(tái)縫紉機(jī),或是結(jié)婚做壽,砌房造屋,得借打會(huì)之力,以解一時(shí)之需。
打會(huì)通常在同一車(chē)間內(nèi)進(jìn)行,大家熟悉,知根知底,沒(méi)人使奸耍滑。打會(huì)得有人發(fā)出邀請(qǐng),請(qǐng)會(huì)者都是等錢(qián)用的職工,請(qǐng)會(huì)者叫會(huì)頭,要有一定的號(hào)召力與組織力。會(huì)頭實(shí)在木訥不善社交,得請(qǐng)一個(gè)有組織才能的職工來(lái)代理。打會(huì)的人數(shù)一般是12人,周期為一年,每人金額10元左右。在物色人選上,未婚青年,無(wú)牽無(wú)掛,最為搶手。在那個(gè)年代我曾持續(xù)多年光榮地被列為首選對(duì)象,至今想來(lái),能為工友出力解憂(yōu),深感自豪。
待人數(shù)湊齊,會(huì)頭便利用工余時(shí)間,把大家召集到一起,開(kāi)個(gè)簡(jiǎn)短的小會(huì),談?wù)動(dòng)嘘P(guān)事項(xiàng),說(shuō)些客套話(huà)語(yǔ),并向大家散發(fā)卷煙糖塊,以示謝意。會(huì)頭是第一滿(mǎn)足者,任是哪個(gè)月得會(huì),大家都得應(yīng)允,余者一律抓鬮,確定得會(huì)次序。當(dāng)然,會(huì)員中若有其它職工等錢(qián)辦事,大家都好商量,互相調(diào)劑,一團(tuán)和氣。
每到發(fā)工資之日,會(huì)員們剛拿到工資,會(huì)頭便來(lái)收取,收齊后,便交給當(dāng)月的得主。錢(qián)這個(gè)東西在世界上最為敏感,不能有半點(diǎn)差錯(cuò),日期、時(shí)間得有保證。有時(shí)會(huì)頭上夜班,白天也得趕到工廠(chǎng),一一落實(shí)。我曾參加過(guò)好多會(huì),亦曾耳聞目睹其它工友間開(kāi)展的會(huì),均能善始善終,頗盡人意,這完全取決于工友間的友愛(ài)與信賴(lài)。
到了八十年代,人們的收入大為改觀(guān),生活水平也逐年提高。如今一般職工,宅有電話(huà)、空調(diào),行有摩托已不足夸耀。據(jù)銀行方面的統(tǒng)計(jì),如今一般職工家庭平均存款,均在五位數(shù)以上。隨著時(shí)代的發(fā)展,打會(huì)這種經(jīng)濟(jì)互助形式,已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái),并從人們記憶中淡化忘卻。
這些日子整理當(dāng)時(shí)的日記,勾起了我苦澀的回憶。打會(huì)是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物,是收入低下年代的組織。它雖本著互助互利,自覺(jué)自愿的準(zhǔn)則,其實(shí)它是一種無(wú)奈的權(quán)宜,是一種殘缺的圓滿(mǎn)。
接汗衫
30年前揚(yáng)州夏日的街頭,滿(mǎn)眼都是穿接汗衫的男人。老者穿,少者亦穿;工農(nóng)商學(xué)兵穿,干部們穿。仿佛是種時(shí)尚,就像今天流行T恤衫、牛仔褲一樣。不過(guò)這其間孕含著一種淡淡的酸楚,美其名曰,是艱苦樸素的具體表現(xiàn)。
接汗衫這個(gè)概念在今天的年輕人來(lái)說(shuō),已陌生得不知所云。年紀(jì)稍大者則記憶猶新。那時(shí)人們的汗衫背心常常穿洗得洞洞眼眼,如同漁網(wǎng),仍舍不得扔棄,于是送到編織店去,剪去上半截或是下半截,縫接一段新的,既經(jīng)濟(jì)又節(jié)約。人們照例穿起,走大街過(guò)鬧市,來(lái)登堂去入室。一時(shí)城里專(zhuān)做接汗衫營(yíng)生的編織店春筍般涌現(xiàn),且生意興隆。
其實(shí)那時(shí)一件汗衫背心,不過(guò)一塊來(lái)錢(qián)一件,并不昂貴。惜乎人們的收入普遍低下,國(guó)家亦不富有,輿論界也在宣傳倡導(dǎo)勤儉節(jié)約,艱苦樸素的思想。其實(shí)愛(ài)美之心人皆有之,誰(shuí)不愛(ài)絢麗的鮮花,誰(shuí)不愛(ài)抒情的音樂(lè),誰(shuí)不愛(ài)佳肴華服。在那個(gè)特定的歷史條件下,在物質(zhì)生活貧乏的年代,人們的心靈已被扭曲,誰(shuí)若有這樣的奢想妄談,定要受到群起而攻之的譴責(zé),給你掄上追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式的重重一棒。魚(yú)我所欲,熊掌亦我所欲。精神文明與物質(zhì)文明應(yīng)有機(jī)結(jié)合,同軌并進(jìn)。其實(shí)每個(gè)心靈都在焦灼地呼喚,每個(gè)人都在翹首企盼。
如今生活富裕了,人們穿衣講究流行色彩,注重推陳款式,追求新潮衣料。衣服還未穿舊,因?yàn)榭钍铰湮椋蔬^(guò)時(shí),便要“退居二線(xiàn)”.汗衫背心舊了破了,闊綽者一棄了之,節(jié)儉者則用來(lái)做抹布扎拖把,或留給子孫做尿布,再?zèng)]有人到編織店去重溫那段酸楚的別夢(mèng),編織店早就老調(diào)不彈,翻唱新曲了。
今天妻子為我買(mǎi)了件昂貴的T恤衫,我有所不忍,眼前便浮現(xiàn)出30年前的一幕。我熱愛(ài)生活,贊助明媚的陽(yáng)光,但我沒(méi)有忘記過(guò)去,沒(méi)有背叛生活。
汰衣
過(guò)去沒(méi)有自來(lái)水,吃水用水得到水井去提。當(dāng)時(shí)自己雖小,每逢提水,我常自告奮勇。遇到費(fèi)水的汰衣,可麻煩了,得先把木盆搬到井臺(tái)。于是媽媽汰衣,我便一桶桶地提水。汰凈一批衣服,少說(shuō)也得20桶水。只因?yàn)闅庑。煌八咦舶伺龅靥嵘蟻?lái),只剩下了半桶。一雙細(xì)嫩的小手,常被桶繩勒出兩道又深又紅的繩印,有時(shí)還磨出血泡。汰完衣服,常常累得腰酸腿痛,苦不堪言。
后來(lái)每逢汰衣,干脆到渡江橋的古運(yùn)河去,既省力又爽手。古運(yùn)河在我們家的北面,僅有五六分鐘的路程。媽媽洗好衣服,我們便挎起竹籃。竹籃里滿(mǎn)是麻花樣蜷曲的衣服,沉沉的,隨著腳步的起伏,竹籃顫顫地發(fā)出吱吱的聲響。
來(lái)到河過(guò),卷起褲腿,趟到河中。隨手將衣服甩開(kāi),搓搓,擰干,那肥皂沫就像螃蟹吐出的泡沫,全被擰了出來(lái)。再搓,再擰,直到汰凈。每逢大件衣物,諸如床單、被單、外套之類(lèi),我們便在河邊的石頭上搓揉,有時(shí)干脆用捶衣棒敲打。那捶衣棒是榆木或桑木制成的,沉而結(jié)實(shí),捶起來(lái)有力。在一陣啪啪的聲中,肥皂水全被捶打出來(lái)。待衣物汰凈,得兩人對(duì)擰,方能擰干。
每次汰衣為省時(shí)間,我們都抄近道。但需經(jīng)過(guò)一個(gè)叫萬(wàn)元橋的農(nóng)莊。村人養(yǎng)了好些狗,這些大狗小狗專(zhuān)愛(ài)站在路旁,對(duì)人亂叫,很是怕人。有一年的夏天,汰衣歸來(lái),一條齊腰高的花狗,冷不防地竄出來(lái),對(duì)我二姐的小腿就是一口,咬得鮮血如注,真是怕人。后來(lái)?yè)?jù)老人們講,要治狗傷,須用此狗脊毛燒成的灰,敷在傷處,方能無(wú)恙。狗傷是治好了,只是一載被蛇咬,十年怕草繩。以后汰衣,或是鄰人結(jié)伴,或是繞道。
六十年代末,小區(qū)通了自來(lái)水,七十年代初便普及到千家萬(wàn)戶(hù)。這下可方便了,只要擰開(kāi)水龍頭,那清澈的流水嘩嘩直瀉,洗衣做飯,輕松省力,不知方便了多少人,省卻了多少時(shí)間。