謝謝你的“生日”

余晉盛

那年春節，我回新疆老家探親。過鄭州站后，我發現錢包不見了。這意味著在旅途中我將在饑餓中度過。對此，我并未聲張，只是心里埋怨自己的大意。

剛從鄭州上車并坐在我對面的，是一位穿著隨便但氣質不凡的男人。他的行李中有一塊畫板，我問他：“您是一位畫家吧？”“我在廣州打工，專搞商品畫的臨摹，算不上畫家。”他輕描淡寫地說，此后就專注于手中的一本雜志。

車到西安時， 我已饑餓難當。好在身上還有半包香煙，便一支接一支地抽。云山霧海中，他幾次抬起頭，不解地看我一眼，然后又埋頭閱讀。

最后的一支香煙抽完了，腸胃的痙攣卻更強烈。喝水成了我惟一充饑的方式。鄰座一位婦女看我將一杯杯自來水灌進嘴里，便給我塞來水果，并說：“小伙子，出門在外，別太節儉，吃點水果吧。”為了面子，我居然謝絕了這份美食和善意。其實我心中別提有多想吃。

夜間列車上缺水，我的杯子早干了。在一個小站上，窗外有人吆喝著賣水。對面的他買了一瓶，然后問我要不要一杯。我違心地搖了搖頭。他盯著我的空杯子，猶豫了一會兒，然后坐下了。

這一夜我迷迷糊糊不知睡了多久，等我醒來，發現茶幾上擺著4瓶啤酒，兩只燒雞，還有一盒香煙。這饞得我直咽口水而且滿身虛汗。他對我笑笑，然后抽出兩支香煙，遞給我一支，并問我：“有火嗎？”給他點火的時候，我的手禁不住顫抖。他似乎并未察覺，很認真地吸了一口煙，立即嗆得咳嗽起來。他自嘲地一笑，“我很少吸煙，但生日例外。……