夏之一周間

水　杉

1932年，淞滬會(huì)戰(zhàn)后的焦土上，創(chuàng)刊不久的《現(xiàn)代》雜志的主編施蟄存以“夏之一周間”為題，約來(lái)名家散文數(shù)篇。72年后，同樣“耳不聞蟬聲，目不見(jiàn)荷花”(葉圣陶語(yǔ))，我仿效前人作文，今昔對(duì)比，物非人是。

周一，紅色高溫信號(hào)，眼藥水滴到眼睛里都是熱的。如巴金“把自己關(guān)閉在墳?zāi)挂话愕姆块g里”，我們困守空調(diào)房，卻不像郁達(dá)夫“在熱波里喘息”。空調(diào)是唾手可得的綠洲，將觸目驚心的驕陽(yáng)隔絕得像不真實(shí)的布景。

周二，進(jìn)出辦公室5趟，冰火兩重天，痛感生存艱辛。老舍“只與學(xué)界的人們一同分潤(rùn)寒假暑假的‘寒與‘暑，‘假字與我老不發(fā)生關(guān)系似的”，“沒(méi)在六點(diǎn)后起來(lái)過(guò)……早起決不為少出汗，而是為拿起筆來(lái)把汗嚇回去”。

周三，中午12點(diǎn)，既未刮風(fēng)，也未打雷閃電，甚至天都沒(méi)陰下來(lái)，暴雨驟至，暑氣頓消。晚上得以學(xué)郁達(dá)夫“醉酒酣臥和看書(shū)”，只是不敢“脫光了衣服”，也不奢望“天時(shí)若再熱一點(diǎn)起來(lái)，說(shuō)不定看書(shū)會(huì)看得多一點(diǎn)”。

周四，有信，公函。電力局把上個(gè)月的電費(fèi)單又給寄來(lái)，以“血的事實(shí)”(錢(qián)即血也)提醒節(jié)約用電。有感于老舍每日9～12點(diǎn)的工作就是“寫(xiě)信！老得寫(xiě)信！”沈從文交上去的作業(yè)干脆是《一周間給五個(gè)人的信摘抄》，提筆給遠(yuǎn)方的同學(xué)寫(xiě)信。常有字到手邊寫(xiě)不出來(lái)，口中喃喃“RFHP”(五筆編碼)，得一“遁”字。如仍不可得，就要翻字典，見(jiàn)字大呼：是老友你啊，只是久不見(jiàn)手寫(xiě)體，方才遲鈍。信寫(xiě)到一半，想老舍們也是不得已而為之，“希望郵差再大罷工一年”，遂輟筆。

周五，太陽(yáng)下班后，去游泳。在童男童女間左閃右避，不幸與一彪形大漢正面相撞，點(diǎn)點(diǎn)巨痛的頭，算是打過(guò)招呼，繼續(xù)游，身后傳來(lái)男人聲若洪鐘的抱怨：她應(yīng)該讓我的！沈從文說(shuō)“女子自己不是能生產(chǎn)罪過(guò)的！……男子辦教育的，作丈夫的……卻把女子完全弄墮落了。”誠(chéng)哉斯言！

周六，立秋，就著直接從水管里流出的溫水洗頭。看有生以來(lái)第N場(chǎng)(N＜10)足球賽，中日決戰(zhàn)。工體“燃起了野火”，我們臨時(shí)球迷“把這當(dāng)作一個(gè)賭”(巴金語(yǔ))，搗騰一夜，卻還有東西生給堵在嗓子眼，沒(méi)喊出來(lái)。最后射進(jìn)一球的日本球員叫什么？

周日，攜友逛街，滿(mǎn)眼finalsale。不為所惑，從街頭試到街尾，過(guò)足心癮，一毛不拔。奔TCBY、許留山狂啖“低脂冰激淋”和“健康水果冰品”。晚上回家一泄千里，45元付諸流水，唯馬桶隱隱有芒果香。想老舍“香片茶是唯一飲料”，巴金“拼命喝涼水”，好生慚愧！