崔健：無能的力量

徐海屏

“我現在還無能，你還要再等待；你是否還要我，如果我失敗”——崔健《無能的力量》

1986年，尚供職于國字號音樂單位的小號演奏員崔健，25歲時寫出了Rap節奏的《不是我不明白》，這是他的第一首搖滾音樂，也是中國的第一支搖滾歌曲。很快，他寫的第二首歌——《一無所有》，使崔建成就中國搖滾音樂歷史上無可動搖的創始人地位。

自此，崔健始終作為中國搖滾代言人忙碌在各種國內國際音樂節的舞臺上。二十年過去了，崔健一直站在搖滾演出的第一線，是中國演出頻度最高的搖滾樂手；然而這個在很多人心中代表了中國搖滾的精神圖騰，在掙扎著超越自己，卻離人們記憶中的符號越來越遠

2004年8月6日開始，號稱中國規模最大的搖滾音樂節在寧夏賀蘭山東側一條黃土漫天的山谷里上演。包括唐朝、黑豹、何勇、張楚這些曾經的中國搖滾樂旗幟樂隊在內的18只樂隊按分量被由輕至重地安排在三個夜晚演出。

崔健，作為大壓軸，在近4萬名觀眾持續20分鐘的齊聲呼喚中登場。

經過暖場的《飛了》、《滾動的蛋》之后，原本期待激情被崔健集體點燃的觀眾開始分流。一部分人依舊不知疲倦的高舉著《新長征路上的搖滾》的海報、點燃的打火機、條幅，應和著舞臺上的偶像。與此同時，不少人紛紛落座，雖然座位只是黃土坡。當崔健宣布最后一只歌曲為《盒子》的時候，這部分觀眾紛紛開始退場。涌向場外公車的人流中沒有人關心崔健是否還會再給大家一些驚喜。舞臺上的崔健比誰都清楚地看到了這一幕。

新聞周刊：很多人對你的演出表現出了失望，你在現場感覺到了嗎？

崔健：我知道當時很多觀眾退席。很多人都是來看熱鬧的。我們的演出曲目是我們樂隊最想表演的，出現這樣的局面只能說是個遺憾。

新聞周刊：與你之前的瘦人樂隊、何勇、二手玫瑰的熱烈反響相比，你是否已經不能很好的駕馭現場？

崔健：我認為最重要的還是我們自己的興趣與感覺。如果一定要這樣的表演(才能調動觀眾)，那我覺得太累了，我會失去演出的興趣。

其實我們的專場演出做得更好。通常來說，在音樂節上都存在眾口難調的問題。

新聞周刊：你的演出算得上成功么？

崔健：標準不一樣。我們的標準在于是否在舞臺上表現出了我們的最佳水平，然后再看觀眾反應。(這次演出)我們樂隊自身有一些問題，演出時又出了一些樂器的問題。

“我唱《一無所有》不意味我對觀眾百分之百的妥協，只是相對的讓步”

在普通歌迷印象中，《一無所有》成為崔健音樂的最高峰。也因此，崔健必須在每次演出中都要表演這首歌。1988年，中央電視臺衛星傳送了《一無所有》的現場演出，作為當年漢城奧運會前夜特別節目向全球播出；次年，這首歌獲得《人民日報》中國國際文化交流中心舉辦的新時期十年金曲優秀歌手獎，收錄了這首歌的專輯《新長征路上的搖滾》在大陸、臺灣、香港同步推出，在臺灣獲得雙白金唱片銷量，在香港獲得白金唱片銷量。1989年之后，中國再也沒有一只搖滾樂隊或者搖滾樂手有這般的風光和影響。

然而恰是《一無所有》也成了崔健“新長征路上”甩脫不去的影子。

新聞周刊：《一無所有》是不是你最成功的作品？

崔健：太不是了。那已經成為了公眾作品。這個作品產生了很大的附加值，這個附加值不屬于我。

新聞周刊：但這個附加值給了你最大的光環。

崔健：我不會因為這個就去寫《二無所有》、《三無所有》。要是我寫了，肯定很多人早就背叛我了。

新聞周刊：但是每次演唱會上總是這首歌獲得最多的呼聲。

崔健：每一場演出都有新的聽眾，他們很多人因為這首歌認識我。我唱這首歌不意味我對觀眾百分之百的妥協，只是相對的讓步。

新聞周刊：自從《一無所有》之后二十多年過去了，你作為中國搖滾第一人的地位，直到今天都沒有新的樂手動搖你的地位，這是悲哀還是令你高興的一件事情？

崔健：這很復雜。你要說我沒有為自己驕傲的一部分，那是撒謊。這樣的局面說明過去我干得不錯，過去做的事情二十年后還有他的價值，這確實令自己欣慰。我比較幸運，我恰好處在一個搖滾樂出現的時代。

對于這種現象，沒有什么悲哀的。就像拳擊賽場，沒有人會愿意把拳王的位置拱手相讓。對我來說，重要的是我始終在超越自己。

新聞周刊：可是，市場反映出來這幾年你的作品再也沒有像前《新長征路上的搖滾》專輯那么成功。

崔健：后期的東西在市場上不成功是滿足一小部分聽眾的欣賞質量的代價，這些聽眾認為我后期作品是提高了。對我來說，高質量的支持在某種程度上比高數量的支持更重要。

新聞周刊：這小部分高質量聽眾是什么人？

崔健：業內的很多音樂人。

新聞周刊：你的創作不考慮普通聽眾？

崔健：首先是自己，愛什么就是什么。如果沒有人理解，那很遺憾。

“我們的收入沒有像名聲發展得那么快”

在美國，搖滾樂已經誕生50年了。如今通俗音樂大獎格萊美幾近一半的獎項都為搖滾樂設置。老牌搖滾樂隊RollingStone與Beatls等樂隊都成為世界范圍內的賺錢機器。樂手依然在舞臺上宣泄自己的情緒，同時帶來滾滾的商業利益。事實上，根據美國一項名為“搖滾樂誕生的社會現實與青少年”的研究報告顯示，搖滾樂的誕生也許并不像人們過去所描述的，僅僅是黑人文化與美國白人文化沖突的產物。有研究者指出，搖滾樂誕生的一個重要因素就是商業推動，少年第一次被當作獨立的消費群體，并針對他們設計的第一批消費品中就包括搖滾音樂唱片。

然而在中國，“貧窮”與“地下”，曾經是與中國搖滾樂手緊密關聯的兩個詞語。

雖然20多年來，崔健“搖滾教父”的地位依然，崔健仍始終一直忙于各種演出，這些演出也大多為商業演出。

新聞周刊：1995年之后你在全國很多小城市巡演，作為“搖滾教父”你感到屈尊么？

崔健：只要條件合適，我們就去。對于商人，掙了錢接著干，不掙錢下次就不干。對于音樂家來說，有機會就要表演。

我們不能選擇地方，一直就是地方選擇我們。

新聞周刊：1998年全國巡演的時候，你總是喜歡唱老歌，現在你更喜歡唱新歌。

崔健：這是誤解。我唱的還是老歌。《飛了》、《盒子》、《無能的力量》這些都是我十年到五年前的東西。

新聞周刊：你的后期作品不為社會接受，是市場運作的問題么？

崔健：中國市場永遠有一半政治的因素。《紅旗下的蛋》這個名字就敏感。在很多地方演出，帶“紅”字的不讓演。《一塊紅布》都不讓演。中國的市場一半是市場，一半是政治。

商業團體是很勢力的一股力量，一說賺錢全來了，一說沒有文化批判全跑了。如果有一個公平的政治體制能夠允許商業自然地與文化結合，搖滾樂就會得到發展。

新聞周刊：事實上，中國搖滾樂曾經是搖滾樂迷們的精神圖騰，他們并不愿意讓搖滾樂商業化。現在你需要向商業靠攏么？

崔健：我們一直靠做音樂為生，我們的收入沒有像名聲發展的那么快。但是沒有必要為這些去向商業妥協。因為我還有儲備，必要的時候可以不要房子，回到最初的生活方式，只要堅持自己的原則。

新聞周刊：雪山音樂節上，竇唯在不聞不問觀眾感受的情況下表演自己的音樂一個多小時，然后通過麥克對場外觀眾說“你們知道搖滾是什么嗎？有人在騙你們。”這可以看作搖滾最不媚俗的精神么？

崔健：竇唯是拿出巨大的勇氣做這件事情的。他拿出自己認為最好的東西，而觀眾要的是作為黑豹的竇唯。竇唯這樣做就是要告訴人們我現在就這樣，他徹底不在乎商業，只在乎最本質的東西，就是把自己認為最好的東西表現給人們，哪怕大家失望。

新聞周刊：這一代所有的搖滾樂手還能再創造當年《一無所有》那種雙重輝煌么？

崔健：第二次輝煌要依靠市場。

第二代搖滾音樂人的出現的最大特點是每個城市都有自己的搖滾俱樂部，人們會有固定的搖滾音樂消費，這樣搖滾樂才進入了生活。而現在也只是一個搖滾的啟蒙階段，是依靠媒體與盜版商的啟蒙階段。

音樂節后，搖滾樂手們又開始了各處新的演出，指南針樂隊的羅琦一天最多要趕三場，崔健則忙于排練即將到來的演出……