此間的憂歡

許多東西，一生里只可以擁有一次，或者不到一次。世間之事凡涉及情感無(wú)不稍縱即逝，愛(ài)戀如此，友誼亦然，好久不見(jiàn)的伙伴，盡管住在同一個(gè)城市，卻已不知道對(duì)方長(zhǎng)成什么模樣。最初還以短信聯(lián)系，后來(lái)就僅僅留在私下默念，說(shuō)來(lái)都有成堆的理由，并非所愿。這是不得已的無(wú)奈。只不過(guò)我思念他們，因此心情特別沮喪。

好久不見(jiàn)的人當(dāng)中，還有一位Sharon Shannon，我對(duì)純樂(lè)器的愛(ài)好有限，早先并不特別中意她，只知道此人很有料而已。其實(shí)和人聲的交流，更符合自己對(duì)人際交往的期望——直白坦率，而Shannon是有那么一點(diǎn)羞澀和躲藏的演奏家，不唱，只通過(guò)樂(lè)器表達(dá)。看她在音樂(lè)會(huì)上的演出，手風(fēng)琴在手，臉埋于頭發(fā)中，左右開(kāi)弓拉得十分歡快，幾個(gè)合奏的人團(tuán)團(tuán)聚在周圍，或吉他或小提琴。極之淳樸的民樂(lè)卻又不拘于傳統(tǒng)，適合沉悶蕭索之時(shí)聆聽(tīng)，將煩惱一掃而光。

就這樣，突然想起了她的一些好處，不由得不翻出來(lái)聽(tīng)。

相聚對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是奢侈，一個(gè)瞬間彌足掛齒。唱片叫做《Sharon Shannon Friend-The Diamond Mountain Sessions》，還是2001年的作品，一張由Sharon親手炮制，拉來(lái)眾朋友一同大展才藝的民謠雜粹，稱得上非常磨耳朵的好東西。稍稍挑兩下，就驚喜地發(fā)現(xiàn)了“The Galway Girl ”中的Steve Earle，“Man of Constant Sorrow”中的Jackson Browne，“Say You Love Me”中的Dessie O'Hollaran，個(gè)個(gè)名頭響當(dāng)當(dāng)，又一群我喜歡的老男人！洋洋灑灑地湊在了一塊兒，熱鬧，看得人眼紅。

某些曲目本就是不少歌迷耳熟能詳?shù)淖髌罚纭癕an of Constant Sorrow”最早聞之于傳奇盲人歌手Richard Burnett，過(guò)了將近半個(gè)世紀(jì)后被收入了1962年的《Bob Dylan》。此番又是Jackson Browne版，經(jīng)過(guò)女性音樂(lè)人的“包裝”，那韻致果真不一樣，憑空添了些清爽嫵媚：

我是一個(gè)時(shí)常悲傷的男人/一天到晚面臨麻煩/我要和科羅拉多說(shuō)再見(jiàn)了/那是我的出生地和成長(zhǎng)的地方……/穿過(guò)這個(gè)正在漫游的世界/穿過(guò)冰雹和雪雨/我要趕上那趟早晨的火車/也許會(huì)死在里面……

歌聲之中，Sharon的琴音若隱若現(xiàn)，時(shí)而離開(kāi)，時(shí)而回來(lái)。像默默立在身后看著心愛(ài)男子的情人，以自己的包容，抵制變幻的世界還有世界的變幻。這么寂寞的對(duì)白，飄蕩在樸實(shí)的民間，多少年來(lái)也沒(méi)有淪陷。只因最狂放的人生藝術(shù)，不是通過(guò)縱情恣睢就能傳達(dá)表露；最煽動(dòng)的文字或樂(lè)曲，往往需要一些低調(diào)緩慢的還原。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，民謠可謂憂郁和狂歡的交匯，它所代表的音樂(lè)理想，在歷史的每一時(shí)刻，都將是最高。

20世紀(jì)90年代以來(lái)開(kāi)始活躍于世界音樂(lè)領(lǐng)域的Sharon Shannon，被譽(yù)為當(dāng)代愛(ài)爾蘭凱爾特音樂(lè)的重要革新者之一，她在1995年發(fā)行的第二張個(gè)人專輯《Out of Gap》得到過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：英國(guó)舞曲、波爾卡、雷鬼樂(lè)、卡利普索、魁北克風(fēng)味合而為一，融合得天衣無(wú)縫。1991年的《Sharon Shannon》更是一張長(zhǎng)銷經(jīng)典，2000年以后還在不斷地再版。而其實(shí)她真正開(kāi)始嶄露頭角還要早一點(diǎn)，且不提先前呆過(guò)的兩個(gè)樂(lè)隊(duì)Arcady以及Disirt Tola，還有與另一位手風(fēng)琴手Karen Tweed的一些合作，包括80年代中期的各地巡回演出，本人很懷念的一支英國(guó)樂(lè)隊(duì)The Water Boys1990年左右的《Room to Roam》中也曾有過(guò)Sharon的身影，據(jù)說(shuō)她與那個(gè)滿臉頹廢、聲線迷人的主唱Mike Scott相識(shí)于愛(ài)爾蘭西部小鎮(zhèn)Doolin附近的小酒館。

也許國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾對(duì)她的印象可從《情牽女人心》（A Woman’s Heart）找到痕跡，參與這張唱片錄制的優(yōu)秀凱爾特女藝人數(shù)不勝數(shù)，除了Sharon Shannon，還有Maura O’Connell、Mary Black姐妹、Dolores Keane、Eleanor McEvoy等等，對(duì)我來(lái)說(shuō)，足夠聽(tīng)到耳根酥麻，兩眼一閉便不知今夕是何年。