讀書短札

張　芳等

還有兩種《趙氏孤兒》

張芳

《讀書》二○○四年二期《時(shí)間·歷史·敘事》一文說：“上世紀(jì)六十年代由王倫所新編的《趙氏孤兒》，曾經(jīng)集一時(shí)名角盛大公演，由裘盛戌、譚富英、馬連良、張君秋合作演出。”所言即一九六○年北京京劇團(tuán)的演出。但改編者應(yīng)是“王雁”，不是“王倫”。這次演出，由鄭亦秋執(zhí)行導(dǎo)演。

“文革”前，除北京京劇團(tuán)的京劇版外，還有秦腔版和蒲劇版的《趙氏孤兒》。秦腔版為陜西省戲曲演出團(tuán)（蘇育民扮程嬰），蒲劇版為山西省蒲州梆子劇團(tuán)（閻逢春扮程嬰）。三者雖是同一歷史題材，但因劇種不同而在表現(xiàn)手法上各樹一幟，當(dāng)時(shí)頗獲觀眾好評(píng)。現(xiàn)在評(píng)議國家話劇院和人民藝術(shù)劇院的兩個(gè)話劇版，我認(rèn)為應(yīng)給秦腔版和蒲劇版以應(yīng)有的地位，因?yàn)檫@是用現(xiàn)代意識(shí)審視古典作品嘗試時(shí)的多元化體現(xiàn)。

“猶是開元全盛年”

楊竹劍

劉浦江先生《正視陳寅恪》文（見《讀書》二○○四年二期），不為大師諱，于陳氏持“保守”“遺民”說，有據(jù)而不失公正。然引“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”詩句（句見《王觀堂先生挽詞》），斷言“光、宣的腐敗，是連清人也不否認(rèn)的。而陳寅恪居然把光、宣比做開元盛世”；則史學(xué)大師未免太小兒科了。光、宣腐敗，庚子賠款、馬關(guān)條約，內(nèi)憂外患，國恥連連，陳氏于《挽詞·序》中謂之“自道光之世，迄乎今日，社會(huì)經(jīng)濟(jì)之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷”；當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為是開元盛世。若通觀《挽詞》，可知詩意主旨在于文化，詩中“京華冠蓋萃英賢”“樸學(xué)高文一例收”是也。所列“中體西用資循誘”張之洞以下嚴(yán)復(fù)、繆荃孫、羅振玉以及王國維諸位光、宣大師，方之“開元全盛年”，固是陳氏“遺民情調(diào)”表現(xiàn)，然作為詩人夸飾，也說得過去。又，“校讎譯憑誰助”句下有長注：“學(xué)部有名詞編譯館，以嚴(yán)復(fù)主之。又有京師圖書館以繆荃孫主之。王先生當(dāng)日雖頗譯外國書，其實(shí)并與繆嚴(yán)無關(guān)涉。此詩句不過承上文‘擅名流之語，羅叔言見此詩，遺書辯解，蓋未了解詩意也。”以詩證史，了解詩意最為重要。羅亦屬大師級(jí)人物，于陳詩猶有“未了解”處，吾人更宜慎思明辨，不可遽下斷語，以致本意在“正視”反成過正。

編 輯 手 記

見到安東尼奧·奈格里的時(shí)候，我不由自主地想起幾年前在北京引起轟動(dòng)的達(dá)里奧·福的作品《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》（黃紀(jì)蘇改編、孟京輝導(dǎo)演）。這不僅因?yàn)槟胃窭锷硐翟┆z之時(shí)，達(dá)里奧·福曾經(jīng)為之奔走，而且也因?yàn)槟胃窭镌缒甑拇_是一位具有無政府主義傾向的理論家和活動(dòng)家——一位從未卷入任何恐怖活動(dòng)，卻由于自己的思想而被國家和政治集團(tuán)指為恐怖主義者的人。他在流亡巴黎之后許多年終于決心重返祖國，投身終身監(jiān)禁的命運(yùn)，以證明這場政治判決的荒謬。就是在獄中，他與年輕的合作者麥克爾·哈特完成了這部篇幅浩大的著作《帝國》。短短幾年，《帝國》一書被翻譯為近二十種文字，在世界范圍內(nèi)引起了各種各樣的回應(yīng)和爭鳴。

在《讀書》的座談中，哈特和奈格里回應(yīng)了過去幾年來對(duì)《帝國》一書的種種討論和批評(píng)，他們的闡述集中在兩個(gè)問題上：第一，當(dāng)代世界出現(xiàn)了一種趨勢，即以民族—國家為基礎(chǔ)的帝國主義邏輯正在讓位于一種新的主權(quán)或統(tǒng)治權(quán)，這就是他們所說沒有中心的、沒有外部的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)——帝國。第二，當(dāng)代資本主義體系也出現(xiàn)了一種趨勢，即物質(zhì)生產(chǎn)的霸權(quán)正在讓位于非物質(zhì)生產(chǎn)的霸權(quán)，從而傳統(tǒng)的剝削概念已經(jīng)無法概括今天的剝削形式。例如，在加入WTO之后，知識(shí)產(chǎn)權(quán)所保護(hù)的權(quán)利關(guān)系和形成的剝削形式與傳統(tǒng)的階級(jí)剝削的概念有著重要的區(qū)別。兩位作者都強(qiáng)調(diào)：無論是帝國的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)還是非物質(zhì)生產(chǎn)的霸權(quán)都是一種正在形成之中的趨勢，這兩個(gè)命題并不意味著民族—國家、帝國主義和物質(zhì)生產(chǎn)及其剝削形式已經(jīng)不具有重要性。然而，著重闡明這些趨勢的政治暗示是明顯的：針對(duì)這些傳統(tǒng)的權(quán)力關(guān)系的斗爭模式——民族解放運(yùn)動(dòng)、階級(jí)斗爭等等——均已過時(shí)，帝國內(nèi)部的新的斗爭主體是“諸眾”——一個(gè)混雜的、包含著不同取向的群體及其運(yùn)動(dòng)。

兩位作者提供了對(duì)于當(dāng)代世界的新的權(quán)力關(guān)系的新的解釋，也引起了知識(shí)界的激烈爭議，這在《讀書》的座談中也表現(xiàn)得同樣明顯。這些爭議首先涉及美國的國際角色：由美國推動(dòng)的反恐戰(zhàn)爭是帝國主義的行徑，還是帝國時(shí)代維持治安的國際警察的行為？以國家和區(qū)域?yàn)橹饕鶕?jù)的社會(huì)斗爭已經(jīng)失去意義了嗎？在物質(zhì)性的剝削形式仍然盛行的時(shí)代，如何理解非物質(zhì)性生產(chǎn)的霸權(quán)地位？一種針對(duì)新的世界關(guān)系的理論敘述是否忽略了各個(gè)社會(huì)內(nèi)部——尤其是非西方世界——的各種可能性？在所有這些問題背后真正的疑慮是：如果傳統(tǒng)的社會(huì)斗爭形式均已失效，那么，這個(gè)“諸眾”概念能夠提供怎樣的方向和形式？奈格里和哈特對(duì)于所有這些問題做出了耐心和詳細(xì)的解釋。無論參與討論的人之間的差別有多大，“全球思考，在地行動(dòng)”這一口號(hào)的確正在成為許多社會(huì)運(yùn)動(dòng)的新的取向。

送別他們之后，我按照原定的計(jì)劃，旋即奔赴滇西北藏區(qū)。在深山大澤、雪域高原之中，也能遇見那些絡(luò)繹不絕的、來自世界各地的訪客、研究者和非政府組織的人士。在梅里雪山的腳下，幾位藏族朋友談?wù)撝麄兊膽n慮：年輕一代之中懂藏語的人數(shù)日益減少，市場化的大潮正在銷蝕著他們的傳統(tǒng)文化，喇嘛和僧侶之中不守清規(guī)戒律者經(jīng)常發(fā)生，生態(tài)的多樣性受到威脅……但這并不只是一個(gè)族群的憂慮，而是整個(gè)社會(huì)發(fā)生變化的征兆。一位納西族的朋友對(duì)于絡(luò)繹不絕的訪客和高原上正在失去的寧靜，滿懷了期待和不安，他給我講述了這個(gè)地區(qū)不同族群間和諧相處而又保持各自特色和認(rèn)同的歷史和故事。在透明的夜色中，在金沙江和瀾滄江之間，我眺望著茫茫的雪山和奔流的河水，轉(zhuǎn)過頭去問同行的朋友：若虎跳峽真的筑起了新的大壩，這里將是怎樣的景觀？

離開中甸的那個(gè)晚上，一個(gè)年輕的藏族朋友給我講述了他們?cè)谧约旱拇迩f中推進(jìn)的保護(hù)生態(tài)、保護(hù)傳統(tǒng)文化和保護(hù)集體所有制的故事。在黯淡的燈光中，我能夠感受到他的激情、歡欣和憂慮。如今，香格里拉、茶馬古道、卡瓦格博的字樣在各種旅游手冊(cè)、紀(jì)念品、飯店招牌和文化活動(dòng)之間閃現(xiàn)，我不可救藥地想起了北京的討論：帝國、非物質(zhì)生產(chǎn)、NGO的角色和新的秩序、政府職能的轉(zhuǎn)變，以及那個(gè)難以理解的概念——“諸眾”。在這個(gè)日常的生活世界與這些抽象的理論概念之間，我們能夠找到真實(shí)的聯(lián)系嗎？

卡瓦格博峰在云霧中閃現(xiàn)，你看不清他的面容。巨大的冰川從山頂蔓延而下，上層的積雪消融之后，裸露出黑色的石塊和泥土，散落在冰川的表層。今年的冰川比往昔短了幾百米，明年呢？遠(yuǎn)來的活佛在神山前匍匐著深深地朝拜，而上山的路上疲憊的馬匹馱著好奇的男女絡(luò)繹而來。這是兩個(gè)世界，還是一個(gè)世界？