時間．歷史．敘事

李紀祥

“趙氏孤兒”作為一個事件，究其實，是在元人紀君祥之《趙氏孤兒》（以下簡稱“紀劇”）中才首次得以成立，也是由該劇開始，“趙氏孤兒”被作為總括該事件的標題。因此，如果我們用“趙氏孤兒”的事件觀去閱讀《左傳》及《史記》，說實在的，這表示我們已經受到了紀劇之影響，受到了其“標題”之左右。

在《左傳》中，原本是沒有一個被寫就的事件喚作“趙氏孤兒”的。在清人高士奇的《左傳紀事本末》中，倒是有一個大標題：《晉卿族廢興》而其中相關到“趙氏孤兒”的記事，只是片斷而已。顯見，在關注晉國發生的這一段往事時，首先把焦點置于“趙氏孤兒”者，是元代的紀君祥；同樣是以敘事本末的方式來閱讀《左傳》，高士奇的閱讀就和紀君祥有著不同的取向。這種情形也同樣出現在《史記》的《趙世家》中，誠然，《趙世家》中已出現了有類于以“趙氏孤兒”為情節中心的敘事，但是，《史記》沒有任何關于這一大段敘事可以命名為“趙氏孤兒”的暗示，有的倒是另外一個稱呼命名：“下宮之難。”

因此，如果沒有紀劇，吾人是否仍然會用“趙氏孤兒”之主題意識及事件觀去閱讀晉靈公元年（公元前六二○年）至晉景公八年（公元前五九二年）系于《春秋》經下的《左傳》敘事，殆不無疑問。當然，用《史記·趙世家》的“下宮之難”之事件觀去閱讀《左傳》，也許正是后來會產生“趙氏孤兒”的緣由，這是毋庸置疑的。譬如劉向《新序》中的敘事，情節雖然雷同于（或襲自）《史記》，但是重點落在程嬰、韓厥二義士上，所以劉向將此事系于《新序》之《節士》篇；而另一著作《說苑》，則同樣的敘事系屬之于《復恩》篇。可見自《史記·趙世家》之敘事初步成形以來，仍然可以有不同之面向發展，包括不同的主題意識，以及所定標題中蘊涵的事件觀。在此一縱向發展上，紀劇顯然在標題觀上便不同于《新序》、《說苑》。因之，今日我們凡言“趙氏孤兒”事件，無論是言“史”、言“故事”、言“劇”，也無論其指向《左傳》或指向《史記》或指向紀劇，其實都已經混同了《左傳》、《史記》及紀劇，這一“歷史性”必須先行指出。

從“趙氏孤兒”的角度來閱讀《左傳》，自然最重要的一段文字是系于魯成公八年（晉景公十七年，公元前五八三年）下的一段敘事：

晉趙莊姬為趙嬰之亡故，譖之于晉侯，曰：“原、屏將為亂。”欒、為征。六月，晉討趙同、趙括。（趙）武從姬氏畜于公宮。以其田與祁奚。韓（厥）言于晉侯曰：“成季之勛，宣孟之忠，而無后，為善者其懼矣。三代之令王皆數百年保天之祿。夫豈無辟王？賴前哲以免也。《周書》曰‘不敢侮鰥寡，所以明德也。”乃立武，而反其田焉。

然后由此延展，或回溯，或旁及其他，漸次勾勒出一大致之輪廓概圖。首先，在成公八年下的系事，明顯是反映了趙氏宗族兄弟間的失和，及由莊姬之通趙嬰所引起的“下宮之難”，一般稱趙嬰與莊姬間之私通為“亂倫”。但是，這里仍然有一個閱讀上的問題，即：究竟“下宮之難”所述的是莊姬的復仇，還是“趙孤”的復仇？而且，《左傳》并未明言趙武究竟是誰之子——趙朔乎？趙嬰乎？關于莊姬（趙朔之妻）私通趙嬰之事，以及趙嬰被趙同、趙括放逐于齊事，成公五年記載甚詳：

五年春，原、屏放諸齊。（原注：“謂趙同、趙括逐放趙嬰齊于齊國。”）嬰曰：“我在，故欒氏不作。我亡，吾二昆其憂哉。且人各有能、有不能，舍我，何害？”弗聽。

因此，基本上，呈現于《左傳》中的事件，讀法之一，是一個以亂倫與立孤為基調的敘事，但《左傳》其實是將重點放在韓厥之言。讀法之二，是整個事件中，趙卿本身間有嫌隙，嫌隙產生的沖突中，趙嬰與趙莊姬顯然是主要角色，終至引發了“莊姬復仇”。也許，趙家之孤——趙武是趙嬰之子，如此，則“莊姬復仇”與“武從姬氏畜于宮中”就更合理。總之，無論趙武是趙朔抑或趙嬰之子，都無害于韓厥之建言：“反其田”與“立趙氏之后”。讀法之三，趙卿之間不僅有內隙，同時與他卿，尤其是欒氏更有嫌隙，故趙嬰方曰：“我在，故欒氏不作，我亡，吾二昆其憂哉！”果不其然，趙嬰亡后，助莊姬復仇的，正是“欒、為征”。

從以上的讀法擴大而言，繼續由成公四年回溯，吾人將發現一更有趣之敘事，即真正主導趙氏族滅族興的，恐怕還不僅僅在于內隙與外嫌而已，而更在于趙氏與晉室從趙盾開始就已伏下的沖突。晉襄公卒，應立靈公，可是趙盾以靈公年少的原因，欲立長君，然而，靈公生母穆嬴以先君之言責于趙盾，她的行動終于導致靈公得立，這也正是晉靈公與趙盾不合之因。因之，晉靈公二年（公元前六一九年）秋九月所記，靈公安排酒宴伏兵甲及放神獒欲殺趙盾之事，也就不足為奇。后來，趙穿弒靈公，其時，趙盾又恰好在邊境，至有董狐太史書“趙盾弒君”事，以及孔子對趙盾及董狐兩邊俱揚的言談。但是靈公既與趙氏有隙，且欲殺趙盾，則焉知趙穿之弒靈公，趙盾“不在”之意為何？董狐“書法不隱”，又焉知趙盾不是弒君之真正主導者，至少也是漠然不視或默而許之？因此，雖然成公續立，趙氏兄弟權勢仍大，又焉知繼成公之景公不從親仇、政權這兩方面都對趙氏一族有所猜忌？那么，莊姬之進言與欒、氏之為征所導致趙氏幾乎族滅者，至少有景公默許之成分，此一推測，倒也不是不能成立的一種讀法。這樣說來，《左傳》將敘事結穴于韓厥之言，果然是有意義的，因為韓厥之言竟然能從“懷德”入手，說服景公思念趙氏扶立晉室的功績，復立趙武，反其田。

關于此“下宮之難”，在《史記》中卻有兩種不同的記述，分別出現在《晉世家》與《趙世家》中。《晉世家》中，其本事實源自《左傳》，對此歷來均無異見；至于《趙世家》中的敘事，如楊伯峻與范希衡諸家顯然均認為其另有本事來源，源于戰國傳說。唐張守節《史記正義》云：“今河東趙氏祠先人，猶別舒一座祭二士矣。”也反映了民間流傳的歷史記憶的存在。無論如何，太史公是在《左傳》之外，撰就了另一種版本的敘事，而此一敘事之情節、立意、著眼，大有不同于《左傳》、《晉世家》者在。既然《晉世家》及《六國年表》中之記事與《左傳》相符，就說明太史公確曾詳閱過《左傳》中之敘事，也說明太史公在撰《趙世家》時必曾認真考慮過如何下筆的問題，但是，他寧取所謂民間傳說以為本事，或許，他認為，復仇立孤的事件，較之《左傳》中“亂倫滅族”之事件，是更為接近歷史本相的“實錄”。而正是《趙世家》中的敘事，將《左傳》以來的敘事，帶出了一個朝向元劇之“趙氏孤兒”的可能的走向。

在《趙世家》中，已出現了托孤、救孤、撫孤、復孤為主軸的敘事。特別是“托孤”，講的是趙朔托孤給韓厥之事。趙朔這個在《左傳》中未曾交待清楚的人物，在《趙世家》中則已被認定為“孤兒”之父。《左傳》中對趙朔的下落也是交待不清的，如據王應麟所考證，早在莊姬與趙嬰私通之前，趙朔即已亡故；如果是這樣，那就與《趙世家》形成了真正的對立，因為兩種版本決定了趙武之生父是趙嬰還是趙朔，從而也就使得環繞在趙武周邊的人物產生了不同的意義。《趙世家》顯然做了趙朔、莊姬、趙武三者間為一家庭關系的處理，因而也就刪去了莊姬與趙嬰私通的情節。但晉景公發動族滅趙氏事件的動因呢？因此，屠岸賈的登場，也就扮演了一個反面人物的重要角色。屠岸賈是在《趙世家》中出現的人物，《史記》增加了此一重要人物，在整個情節組織上，實際是取代了《左傳》中的莊姬，作為發動事變者，扮演了原為莊姬所占據的角色。這樣，便有了《左傳》、《史記》兩種版本，而在這兩種敘事版本中，又各自有著不同的著眼、立意、主軸、情節與人物登場。

更進一步地，《趙世家》中“復孤”之后，太史公以其史筆（或文筆）所述程嬰下報公孫杵臼之情節，確實感人：

及趙武冠，為成人，程嬰乃辭諸大夫，謂趙武曰：“昔下宮之難，皆能死。我非不能死，我思立趙氏之后。今趙武既立，為成人，復故位，我將下報趙宣孟與公孫杵臼。”趙武啼泣頓首固請，曰：“武愿苦筋骨以報子至死，而子忍去我死乎！”程嬰曰：“不可。彼以我為能成事，故先我死；今我不報，是以我事為不成。”遂自殺。趙武服齊衰三年，為之祭邑，春秋祠之，世世勿絕。

顯然太史公又發揮了其所擅長的將人物之血肉情感面淋漓繪出之特點，將恩、義、情、仇點染得極為感人，也顯出其側重的，是環繞在“趙氏孤兒”周圍的這一群人物上。也因此，程嬰等這群歷史人物，到了宋元之時，還有著后續發展，突顯了《說苑》、《新序》這一脈絡的“義士”情節。

關于元代紀君祥之雜劇劇本，現存版本中，以元刊及明刊本為主，其中最大異處在于四折與五折。四折本的劇情敘事，全以“搜孤救孤”為全劇核心；明刊本的第五折，則出現了“復孤”，包括殺屠岸賈的大報仇。但無論是四折還是五折，均已可見其將情節重心集中于“搜孤救孤”過程中的諸義士上。承襲著這一敘事主軸的立意，方有后來《八義記》之傳奇版本，此八義為：、提彌明、靈輒、卜鳳、程嬰、公孫杵臼、韓厥、魏絳，或去靈輒而包括了“趙孤”本人。題名為“八義”者，已正式將《趙世家》、《新序》、《說苑》以來的“趙氏孤兒”立意著眼之主調標出，意味著劇情雖仍以“趙孤”為中心，貫穿整個敘事，但在每一階段，皆有著“義士”來為“趙孤”赴義。以對待“趙孤”的態度為分界，一方是襄助“趙孤”的義士集團，一方則是反面欲加害“趙孤”的屠岸賈集團；前者是忠，后者是奸；而《趙世家》迄《八義記》的走向即是著意于描繪襄助“趙孤”的義士群角色，及主要反面人物屠岸賈，二分鮮明，非忠即奸，已無原來《左傳》中的復雜性。

根據近人之研究，元代出現此一劇本，并不偶然，它出現于元初漢人思宋的氛圍當中。宋代皇室自神宗以來，即已不斷地有著為程嬰等人修祠封爵的舉措。北宋末年時，徽、欽二宗為金人所俘，“存趙孤”便成為一個極具民族大義、復仇意識的口號，南宋高宗即位，汪藻于所撰《群臣上皇帝勸發第一表》中即有言“輒慕周勃安劉之計，庶幾程嬰存趙之忠”。待到宋亡之際，“存趙”意識自然存于志復社稷之遺民心中，如文天祥之詩《自嘆》中即云：“夜讀程嬰存趙事，一回惆悵一沾巾。”這或可解釋紀君祥何以擴大忠奸沖突、“保社稷”的主題。紀劇實際已經更多地從民間的仰視角度出發，不再是以宮廷政變為敘事中心，而真正以程嬰、公孫杵臼、韓厥三義士為全劇之靈魂，假“趙孤”之敘事，而成就此三人之“義”。而且，義與忠（存“趙孤”與保社稷）之間是可以畫上等號的。尤其最具戲劇性張力的，是安排了程嬰與親子間的描繪，替代了原來在《趙世家》中的以他人子替之；引出了屠岸賈殺“趙孤”，而刀刀落在程嬰心上的情節，此時，程嬰猶須演出賣友之表情，以配合公孫杵臼之罵奸。而此點，實際上也正符合趙宋以來由皇室所主導的尊崇程嬰之風氣，及遺民字里行間喚起的對程嬰之記憶。

源于紀劇之所出，上世紀六十年代由王倫所新編的《趙氏孤兒》，曾經集一時名角盛大公演，由裘盛戎、譚富英、馬連良、張君秋合作演出。此一新編本的劇情及演出結構，大體上合明刊本之紀劇與明南戲《八義記》改編而成，在立意著眼上，也仍然是忠奸對立與義士赴義。最大的差異，則在于原紀劇中莊姬在托孤于程嬰后即自縊而死，而新編本中則仍存活，且目睹了趙武親弒屠岸賈。

從前面一路寫來，吾人可以發現，歷來在“趙氏孤兒”之敘事中，對于程嬰、公孫杵臼、屠岸賈等人的關注其實較多，而關于晉景公（或晉靈公）、關于屠岸賈作為人的另一面，則較少被注意。尤其是“趙莊姬”這名女子，更多的是被忽略。雖然在新編本中曾由張君秋飾演，但并未賦予其特殊性的角色描繪。筆者以為，莊姬的角色極為特別，因為，全劇的中心——孤兒，便是由她所生，這點，自《左傳》以來，倒都還算是一個“事實”，不曾變過。因此，從來編演“趙氏孤兒”者，都不會少了這個角色，但也不曾將重點著墨于她；也因此，孤兒之母，到底是如何的一個“史”中人物、“劇”中角色，似乎值得分析。如果我們再將《左傳》中之敘事及《趙世家》中之敘事進行比對，就會發現其中一些頗有意思之處。在《左傳》中，莊姬發動復仇之后，趙武是被莊姬養于宮中的，因為她是景公之姊，所以當然有此能力護子。而且據前所推測，趙武也有可能是趙嬰之子，那么，在這樣一種情節中的趙莊姬母子，有著什么樣的曲折內情，可以開掘出什么樣的人間事態與劇情，顯然并未被后世人留意。到了《趙世家》中，司馬遷一轉筆調，將趙朔、莊姬、孤兒結合為一家庭結構，而且有一小段情節刻意突顯地描繪了莊姬：

生男，屠岸賈聞之，索于宮中，夫人置兒篋中，祝曰：“趙宗滅乎，若號；即不滅，若無聲。”及索兒，竟無聲。

至少，司馬遷在考慮將什么史實放入歷史敘述中時，他確實是諸人中惟一思量到莊姬為“趙孤”之母者，他也著實描繪了為人母之所以為人母。但在紀劇與新編本中，這一救孤護孤的行動已改為走向“義”的表現，由韓厥、公孫杵臼、程嬰等人合力完成，在二劇中，莊姬能做的只是揮淚別子的無奈、無助。這里并無指摘之意，而只是想表明，觀歷史、觀劇情，寫歷史、寫劇情，可以觀察的面相與視野其實可以有很多種，而且均為原來的本事或寫就的歷史所已蘊就。

由此延伸出另一個話題：究竟是誰告訴“趙孤”真相的？在《趙世家》中，程嬰與“趙孤”匿居于山中十五年，將其撫養成人，那么其身世應當也是由程嬰來傳達。紀劇中更多了一層曲折，即程嬰因賣友有功，得屠岸賈之喜，遂將趙氏孤兒亦收為義子，取名“屠成”；至此，這個孩子有了三種身份：程勃、屠成與趙氏孤兒。因此，紀劇中特別做了一個安排：展卷觀畫。借著卷中的畫面，程嬰一步步以說故事的方式將屠成拉回為程勃；接著，再成功地將程勃轉換為“趙氏孤兒”的自我認同，從而展開其劇情終局中的屠賊復仇的情節。“趙孤”的觀畫及程嬰的說故事是重要的，這表示“趙孤”徘徊在屠成與程勃之間，程嬰與屠岸賈有著一場拉鋸戰，最后，由“趙孤”的認同故事（身世），程嬰成為一勝利者。但在新編本中，莊姬則并未死，且有一場十五年后母子巧遇的情節。顯然，編劇者又忽略了莊姬“為人母”的一面，而僅僅是表達莊姬十五年來的感傷；當然，對觀眾而言，又有著子在面前而母不識的悲憫。但是，也許還有另外的側面沒有被演出。這十五年，屠岸賈在對屠成的教養中，說了些什么義父的話？這些對他有什么影響？一個人面對殺父仇人，又是養己且相處十五年的義父時，在決定下手復仇前，有無躑躅，有無一層更深的心境？其次，程嬰的話真的能敵過屠岸賈的話么？但我們可以料想的是，在人世間，“母語”——莊姬作為一個母親的話，的的確確可以高過于義父的話。如果莊姬未死，這十五年來，其為人母的一面在做什么？顯然是沒有被描繪的一面。我的意思是，“展卷觀畫”是一個告訴“趙孤”真相的情節，當敘事者安排以程嬰說故事的方式登場時，即已同時說出了“程語”與“母語”的比較。

歷史劇中所關涉的，并不是史實真假的問題。它與所謂的歷史之間的聯系，在于“挪用歷史”以進入戲之內容中，有機結合而成為“劇情”，是擴大了歷史中想像、創造的成分，而非受其約束。這是一種“詩學”性格，不能輕易地就被客觀主義的還原事件觀所排除；尤其在中國，戲曲敘事正是取代了正史文述的一種“歷史亞敘述”，擔負著一種歷史說教的功能范型。即使是在正史中的歷史敘述，本來也就存有一種“歷史詩學”的詩性，錢鐘書稱之為“史筆詩心”者，即指此。

關于“史”與“劇”的比較，西哲早已啟其端，亞里士多德《詩學》常是引述上的源頭：

詩人所描述者，不是已發生之事，而是一種可能發生之事，亦即一種概然的或必然的可能性。歷史家與詩人間的區別，并非一寫散文，一用韻文；……二者真正之區別為：歷史家所描述者為已發生之事，而詩人所描述者為可能發生之事，故詩比歷史更哲學與更莊重；蓋詩所陳述者毋寧為具普遍性質者，而歷史所陳述則為特殊的。