讀書短札

張　鳴等

“倒霉”與“王帽子”

在梅貽琦一九三一年接任清華大學校長之前，清華在一年之內，接連發生三起倒校長的風波，羅家倫、喬萬選和吳南軒先后被師生倒掉轟走。可是自梅出掌清華之后，“倒風”遂止，梅一直在校長位置上安安穩穩地坐到了江山易色之時。梅自己對此解釋說，這是因為沒有人愿意倒霉（梅）。其實，這只是玩笑而已，倒是梅貽琦的另一個說法道出了他長治久安的秘密，在西南聯大期間，在清華師生為他服務清華二十五年舉行的公祝會上，為答謝大家對他的贊揚，他說，京劇有一個角色叫“王帽子”（飾帝王的），一出場總是前呼后擁，煞有介事，但戲的真正主角卻不是坐在中間的王帽子，看戲的也不要聽他唱，他有幸搭在一個好班子里，人家對這臺戲叫好，他自然也“與有榮焉”。實際上，正是梅貽琦充分尊重清華的教授治校傳統，才成就了清華和他的英名。當年，清華實行的是“黨國”所不容的土制度，由全校教授和副教授組成的教授會作為學校的最高權力機構，由教授選出的評議員和校行政首長共同組成的評議會，作為教授會的常務機關，負責學校的重大事務的決策。作為一個國立大學的校長，原本完全可以不承認這個制度，甚至將它摧毀，但梅貽琦卻一改前任之所為，不僅尊重這個制度，而且使之效用發揮到極致。事實上如果沒有梅貽琦居內調解彌縫，對外抵抗政府的行政壓力，招徠國內外一流人才，清華的教授治校是不可能維持下去的，就算維持下去，也不可能發揮效用。從這個意義上說，梅貽琦這個王帽子的角色，扮演的是清華真正的“無冕之王”，正是由于有了這個無冕之王，清華才真的從一介藉藉無名的留美預備學校，變成一所世界知名大學。

偷得半聯

魯迅著名的《自嘲》詩（運交華蓋欲何求），詩后有記“達夫（郁達夫）賞飯，閑人打油，偷得半聯，湊成一律”，這“偷得半聯”指什么？詩中的“俯首甘為孺子牛”也。

“孺子牛”典出《左傳·哀公六年》：“鮑子曰：汝忘君之為孺子牛而折齒乎？”清人洪亮吉《北江詩話》卷一載：“同里錢秀才季重，……有三子，溺愛過甚，不令就塾。飯后即引與嬉戲，惟恐不當其意。嘗記其柱帖云：‘酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子牛。真狂士也。”

我讀魯迅“偷得半聯”一句，甚感動。魯迅學問之博，可謂出入經史子集；魯迅的品行之佳，偷是偷，湊是湊，作是作，絕不茍且。

這“孺子牛”半聯經魯迅化用，影響頗大，四川詩人流沙河，“反右”罹難，“文革”蒙斗，其寫于十年浩劫中的《故園雜詠》組詩中《哄小兒》一首就脫胎于此，詩曰：“爸爸變成棚中牛，今日又變家中馬，笑跪床上四蹄爬，乖乖兒，快快來騎馬。爸爸馱你打游擊，你說好耍不好耍？小小屋中有自由，門一關，就是家天下！莫要跑到門外去，走到門外有人罵！只怪爸爸連累你，乖乖兒，快用鞭子打。”

當然，流沙河的這首《哄小兒》在“孺子牛”的意象原型中又賦予了時代印痕，所謂“苦中作樂”，更是平添了幾許沉痛。