“恢復”赫圖阿拉城

劉正愛

“滿清”一詞，幾乎人人皆知，但包括許多學者在內，卻很少有人知道該詞是一個“忌諱詞”。一九五六年二月八日，國務院曾頒布過《關于今后在行文中和書報雜志里一律不用“滿清”的稱謂的通知》。該通知說：

“滿清”這個名詞是在清朝末年中國人民反對當時封建統治者這段歷史上遺留下來的稱謂。在目前我國各族已經團結成為一個自由平等的民族大家庭的情況下，如果繼續使用，可能使滿族人民在情緒上引起不愉快的感覺。為了增進各族間的團結，今后各級國家機關、學校、企業、各民主黨派、各人民團體，在各種文件、著作和報紙、刊物中，除了引用歷史文獻不便更改外，一律不要用“滿清”這個名稱。

盡管如此，直到今天，包括滿族自身在內，使用“滿清”一詞的人比比皆是。他們大多數都是無意識地在使用這個聽起來很“自然”的詞匯。因為通常在人們看來，清朝統治者是滿族，那么稱這一時期的朝代為“滿清”與稱元朝為“蒙元”一樣，是很自然的事。尤其是近年來頻繁播出的以清代為歷史背景的電視連續劇的出現，進一步加深了這樣的認識。殊不知，從有清一代直至今日，滿族從來就不是一個本質意義上的、具有單一均質文化的民族。（“滿族”正式作為一個族稱使用應該是二十世紀五十年代民族識別以后。在此之前主要以“旗人”、“滿洲”、“滿洲人”、“滿人”稱之。） 清代的八旗有八旗滿洲、八旗漢軍和八旗蒙古之分。八旗的兵將及其家屬統稱為旗人。除了上述以族群為標準的區分外，還有帝王、八旗貴族及普通旗人、包衣等階級區分。而中華人民共和國成立以后，這些具有多元文化的群體一律被冠上行政性稱呼——滿族。從此“滿族”便作為一個不言自明的實體在人們的腦海里形成了一種假象，即它是一個具有實體性內容的、均質的、既有的存在。

其實，五十年代國家強調不要隨便使用“滿清”一詞，一是為了區分“統治階級”與“滿族人民”，以便澄清一部分人頭腦中“清朝＝滿族”的錯誤認識;二是考慮到“滿清”一詞在十九世紀末二十世紀初使用的語境會影響“團結滿族人民”。對于這一點，如果我們想到“支那”一詞所包含的歷史性與政治性，便會很容易理解。

但是，近年來呈現的眾多文化表象卻恰恰以悖論的方式證明了“清朝＝滿族”這個圖式的正當性。無可非議，這是媒體與公眾無意識地共謀的結果。而這些公眾當中恰恰也包含了滿族自身。在大部分情況下，他們往往對媒體創造的“清朝＝滿族”圖式所持的態度不是反感，而是自豪感。在這里，多元的滿族文化又被勾勒成一種單一的王朝文化模式。而由地方政府實施的旅游開發在某種程度上進一步強化了這種模式的形成。這是市場機制使然，也是滿族的獨特歷史與文化使然。在旅游開發這一時空中，歷史與文化以前所未有的形式被開發并賦予經濟意義。在此過程中，歷史充分體現了它自身具有的可以不斷重構并再解釋的特征。

下面我們將通過個案來考察在當代市場機制中，歷史與文化在旅游開發的語境中怎樣逐漸被賦予商品的性質，它們又是怎樣被闡釋與重構的。通過個案，我們還可以清楚地觀察到歷史文本的形成過程本身。

新賓滿族自治縣位于遼寧省東部山區，是中國第一個滿族自治縣。一六一六年努爾哈赤在新賓境內的老城（舊稱赫圖阿拉）登基稱汗，建立了后金政權。由此，新賓被稱為滿族及清王朝的發祥地。明末清初，愛新覺羅家族在境內修建了永陵，為的是祭祀努爾哈赤的五位先祖。清朝皇帝先后有康熙、乾隆、嘉慶、道光計四人九次來永陵祭祖。

一九八二年全縣滿族人口九萬九千六百六十八人，占人口總數的33%。一九八五年成立滿族自治縣之際，滿族人口增至十九萬三千六百四十二人，而一九九○年竟高達二十三萬一千三百七十五人，分別占人口總數的63%和77%。顯然，這個數字不是人口自然增長的結果，它跟國家實行的少數民族優惠政策有緊密關聯。（據我調查，成立滿族自治縣的首要條件是滿族人口必須達到人口總數一半以上。過去因歷史上的種種原因而不敢報滿族的人，此時，在政府部門的鼓勵和動員下，紛紛自報滿族。這些人有的是八旗滿洲的后裔，有的是八旗漢軍的后裔，還有的雖是漢人的后裔，但與前兩者有姻親關系。除此之外，有少部分與旗人無關的漢人也報了滿族。）

在改革開放的潮流中，發展經濟成了地方政府刻不容緩的首要目標之一。但是，光靠農業、林業和少量的種植業來發展地方經濟顯然是微不足道的。加上縣城不通火車，交通極為不便，發展商業及工業幾乎沒有可能。在此狀況下，地方政府認為，惟一可利用的資源就是自然景觀和人文歷史景觀。從此，“以清前史和滿族為品牌”的旅游開發正式啟動。

首先是恢復赫圖阿拉城。在僅以數月的時間將原老城村內一百三十八戶居民動遷后，赫圖阿拉城在一片民房的廢墟上巍然聳立起來了。“恢復”后的赫圖阿拉城共分三個部分：一是由北城墻、罕宮大衙門、正白旗衙門、罕王井、文廟、普覺寺、塔克世故居、滿族農家小院組成的內城。二是在外城建的“中華滿族風情園”（以下稱“風情園”），風情園由人工湖、別墅區、農業觀賞區、林業觀賞區、滿族博物館（兼滿學研究院）以及滿族老街和滿族歷史文化長廊組成。三是距內城二里的黃寺，主要是地藏寺、顯佑宮等被稱為“宗教活動區”的信仰空間。

一九九九年九月，“努爾哈赤登基大典”儀式在剛剛建成的赫圖阿拉城內開演，它以一次戲劇性的場面再現了清朝前史的輝煌篇章。二○○一年夏天，城內的白旗衙門內又舉辦了“努爾哈赤展”，滿族的形象通過與具體人物有關的歷史場面的再現而形成并得到強化。而滿族的文化也常常在與努爾哈赤相關的歷史記憶中被敘述。在這里，“傳統文化”的概念始終蘊含著清朝前史的譜系。

城內具有典型東北建筑風格的塔克世故居又稱滿族民俗村，里面展示著從各地收集來的滿族傳統家具和裝飾，以便使游客們近距離地體驗到“滿族的傳統文化”。此外，人們還可以在這里觀賞到“滿族傳統婚禮”的表演。在滿族農家小院，游客可以一邊觀賞室內擺設的搖車、幔子、大煙袋、滿族被褥等目前已很稀少的生活用品，一邊還可以坐在炕上品嘗水豆腐、玉米面餑餑（大餅子）、蘇子葉餑餑等東北農村常見的菜肴。只要付上十元錢，還可在此住上一夜，體驗一下樸實無華的鄉村生活。

位于外城的具有清代建筑特色的滿族老街由許多以“格格”、“勿吉”等命名的店鋪構成。在“肇家祖傳鐵匠爐”，你可看到身著古代衣裝的鐵匠正在打制“努爾哈赤使過的大刀”。在“建州算命第一仙”的黃色幌子下，有三四個算命先生正在為游客算命卜卦。在此，各種店鋪的名稱成為展示滿族歷史的一個強有力的手段，那些具有滿族特色的店名與具有普遍意義的商品融合在一起，構成了一個超越時空的獨特場域。這是一個過去與現在相互交錯的地方，也是一個新的歷史記憶即將形成的地方。

此外，向來被國家話語界定為迷信的卜卦，在這里卻是以合法的、正當的、傳統文化的身份出現，這里又是一個脫離日常生活各種約束的非日常的空間。

在整個旅游開發的過程中，關于什么是滿族文化始終就沒有一個明確的定義。二○○○年九月在新賓召開的“撫順滿族風情游新賓旅游產品展示暨新聞發布會”上也無人提及滿族文化的定義問題。在赫圖阿拉城，我曾經問過一位旅游部門的負責人，他認為，滿族的文化就是滿族的發展史、生產生活史、后金的發展過程及農業、畜牧業、漁獵等生活方式。盡管這種認識并不具有普遍性，但它至少反映了一部分地方精英和政府官員對于滿族文化的認識，而這種認識在整個赫圖阿拉城的硬軟件設計中得到了充分的反映。

赫圖阿拉城的各種建筑設施以及各種表演活動明確展示了有關滿族的歷史認識以及歷史重構的過程。重構歷史的承擔者是政府和精英，而作為行為主體的精英往往深受以往歷史敘述及國家話語的影響，因此，這里的重構又是復數的、多層次的。例如：滿族博物館的《滿族肇興史跡展》（展覽設有《滿族源流》、《滿族的勃興》、《稱汗建都》、《進軍遼沈》、《國號大清》五個殿室）序言這樣寫道：

……她孕育了勤勞勇敢的騎射民族——滿族。從十五世紀開始，滿族的先人女真人就在這里生息繁衍，開發了這塊土地。以努爾哈赤為首的一代英杰，也從這里崛起、勃興，發展并創造了滿族共同體，建立了大清王朝，奠定了中國的版圖，統治偌大個中國近三百年之久，其政治、經濟、文化的再度輝煌，享譽世界……

引人注目的是，在這個敘述中我們可以看到關于滿族的幾個常見話語。有清一代，清朝統治者提倡的旗人最重要的文化特征就是“騎射”，而在其傳統已經消失的今天，“騎射”作為滿族勇敢的象征再次刻入人們的記憶當中。此外，滿族的構成要素是多樣的，但這里卻簡單地把滿族的祖先與“女真人”直接聯系起來。這種敘述顯然把“女真人”以外的八旗漢軍及來自其他族群的滿族成員排除在外。而另一方面又使用“滿族共同體”來表述滿族，可見對“滿族”認識的模糊。而“奠定中國的版圖”這句話是一九六一年周恩來在關于滿族問題的講話時作為肯定清朝一個方面時提及的內容（《周恩來選集》下卷，361頁）。

序言中的短短幾句話，囊括了史學家及官方的歷史認識和特定的敘述方式，而展覽設計者的人選及其資料選擇方式又在歷史重構的過程中增加了一道程序。

除此之外，“滿族文化歷史長廊”（以下簡稱“長廊”）也是考察歷史記憶重構的一個較好的例子。具有清代建筑風格的長廊全長五百六十米。它試圖再現的是從神話時代的布庫里雍順至入關前的清前史。長廊的頭幅畫面是描寫三仙女下凡銜朱果生布庫里雍順的滿洲起源神話。接著畫面急轉，進入“歷史”時代。先是“滿族的先人”挹婁、勿吉、、女真登場，在插入一段“真命天子”努爾哈赤被遼東總兵李成梁手下追趕，狗和喜鵲(又說烏鴉)救之的民間傳說之后，畫面再現了努爾哈赤結婚、統一建州女真、夜讀《三國志》、創制滿文、薩滿祭祀、建都赫圖阿拉、遷都遼陽、遷都沈陽、計丁授田、重用漢官、遷都北京、定鼎中原等共七十五個“歷史”場景，最后以清朝十二代皇帝的畫像收尾。

一個少數民族如果擁有本民族的語言和文字，它可以用本民族語言書寫并敘述歷史。這時它有可能可以作為“內部視點”來書寫并敘述歷史，而不是出于國家的政治目的所編撰的具有“外部視點”的歷史。但滿族卻不同。清代初期用滿文書寫的歷史資料除了一部分學者之外，在滿文滿語作為工具基本消失了的今天，已經很少有人能讀得懂，更何況用滿文來書寫自己的歷史。當代滿族自身以及他者對滿族的歷史認識，都是通過國家公認的“正史”及地方史志等漢文歷史資料來重構的。雖然如此，通過資料的篩選與調整，并反過來利用“外部視線”，也可以達成“內部視線”的效果。

在許許多多的神話與傳說中，“長廊”之所以選擇了起源神話和努爾哈赤被救助的傳說，正是因為這些資料具有主張王朝正統性的意義。而通常在正史中缺位的神話和傳說，通過在長廊與其他的“歷史”場景共演一個具有連續性的“滿族歷史”而獲得了“正史”的地位。在這個過程中，既有喚醒的記憶，也有被忘卻了的記憶。比如，在廣泛流傳于該地區的民間傳說和神話中，努爾哈赤作為主人公頻繁地登場，神話中被烏鴉所救的范察（參照宋承緒《滿族“三仙女神話”探微》，《滿學研究》一九九八年第四輯）在此被替換成努爾哈赤，而具有神話譜系的范察和孟特木（又稱猛哥貼木兒）卻在歷史記憶中被忘卻。于是，原有的零散的文化要素和歷史記憶根據現在的需要被篩選、重構，并作為滿族的“傳統文化”和歷史來重新敘述，而這一點恰恰明確了滿族與周圍漢文化之間本已模糊的界限。

既然文化與歷史是作為商品來消費的，那么商品開發者的一項重要任務就是根據市場需求不斷開發出吸引游客的商品，以此滿足消費者的需要。因此，在觀光場域，商品的經濟性往往要比其真實性重要得多。

重構歷史與文化的主角是地方精英和政府權力機構。政府提供硬件，精英提供軟件。赫圖阿拉城內的整體工程設計主要由撫順市園林局承擔，建筑的配置及軟件設計和指導主要靠遼寧省文物處古建筑研究部門負責。據說，軟件設計主要參考了《清實錄》、《李朝實錄》、《滿文老檔》、《太祖實錄》、《太宗實錄》等歷史文獻。

赫圖阿拉城的恢復工程從一開始就成為史學家們議論的焦點。其中爭議最大的是“罕宮大衙門”（努爾哈赤寢宮兼朝政處）這個八角亭式宮殿建筑以及綠草茵茵、花草樹木交相輝映的現代公園式景觀。很多專家們說，史書中記載的罕宮大衙門（這個名稱也是后起的）只是三間硬山式青磚瓦房，而不是像今天這樣的華麗建筑，這里存在一個古城不古的問題。但是在最大限度追求經濟利益的旅游產業中，即使忠實地再現了原有的古城風貌，如果不給地方政府帶來一定的經濟效益，政府還是會采取別的措施，以便實現發展地方經濟的最終目標。也就是說，在旅游開發者看來，真實不真實并不重要，因為“真實性”并不具有商品價值。重要的是“商品”的銷路要好。

但是，隨著經濟不斷發展，物質生活趨漸豐富，一種返璞歸真的潮流正在興起，人們開始向往大自然，向往遠古那種質樸無華的生活，于是“破舊”、“古樸”、“鄉土氣息”成了都市人所追求的時尚。

罕宮大衙門從一九九九年建成以來已經過了五年時間，開發者們開始重視史學家們的意見。幾年來的經驗使開發者們逐漸意識到，真實性與經濟效益之間其實有很大的關系。在假冒偽劣充斥市場的今天，“真實性”有可能帶來更大的經濟效益。事到如今，建筑不可能拆了重建，專家們的批評也是不可避免的。但是硬件難拆，軟件易改。二○○三年八月舉辦第五屆“滿族風情節”時，縣政府和旅游局計劃將博物館的展覽主題由“歷史”改為“民俗”，在這里，民俗被理解為文化。于是，文化從日常生活和文字記錄當中萃取出來并作為商品來開發，而不同的軟件設計者完全有可能開發出不同的商品，也就是說軟件設計者的選擇程序決定了文化、歷史要素取舍過程必然有它的恣意性。此外，負責解說的導游們的參與也是不可忽視的。因為從解說詞的編寫到解說的整個過程，同時也是導游參與歷史、文化建構的過程。這一點我們可以從下面的一段采訪對話中窺見一斑。（L:筆者，D:導游，括號內為筆者按）：

L: 你剛才說的“民俗”是指什么？

D: 薩滿祭祀、婚禮、葬禮、服裝、服飾、禮儀等。

L: 你說為了展覽要從民間收集文物，是誰收集？怎么收集？

D: 我們導游（二十三名）回自己的老家（都住在附近），有東西收東西，沒東西就從老人那兒打聽一些民間故事或過去的生活習慣。另外，自己再看書找一找。

L: 看什么書？

D: 我們最常看的是《撫順滿族民俗》（徐桂英等編，撫順市新聞出版局一九九九年）。

L: 有沒有總的指導方針？

D: 基本上沒有。一般來說，我們都是根據自己得到的知識去解說。這次展品展出后，我們根據展品內容收集解說資料，再讓專家看看。因為我們收集的內容有可能不一樣，專家可以判斷哪個對，哪個錯。然后給領導審查，統一格式后我們就可以根據它解說了。

L: 一個故事有可能存在多種版本，對此你們怎么辦？

D: 都收集。這樣解說范圍就廣了。對不同顧客可以講不同的故事。

L: 從老人那兒收集的故事不經整理就交給領導嗎？

D: 老人們只知道大概的東西。我們簡單做筆記后，要自己查資料補充。比如，滿族服裝現在已經沒有了。我們聽老人講個大概后，只能根據自己的想像給顧客解說。

從某種意義上說，解說詞也是一種文本，在這個文本的形成過程中，有很多因素在起作用。首先由老人提供原始素材，其次由導游“補充”這個原始素材，在補充過程中又摻雜了文字資料和導游想像的部分，然后是專家的“審查把關”，領導的“格式統一”，最后是導游在統一格式的基礎上進行的某種程度的自由發揮。在這里，導游不是被動的存在，而是積極地參與了文本的建構過程。

關注歷史的文本化過程是當代人類學觀察歷史的重要視點之一。目前在觀光場域，滿族的歷史正在以前所未有的形式重新建構。當年的王朝譜系正在被置換為滿族的譜系，滿族的起源在神話中再一次被追溯到“滿洲”。歷史資料是從“復數變種”的過去當中篩選并記錄下來的，而作為商品來開發的“歷史”，又遵循著相同的程序從這些歷史資料中選出若干個“歷史事實”作為滿族的歷史展示給人們。在此，構成歷史的主體是地方政府和文化精英，“歷史”的內容受其商品性的左右，而作為該商品的消費者，游客也在某種程度上影響了“歷史”的構成內容，從這一點來講，游客也構成了歷史建構主體的一部分。此外，還應該提到觀光場域所特有的建構主體，那就是在現場直接與游客打交道的導游。雖說他們有統一格式的解說指南，但是導游從書本上得到的知識在不同的場合得到了應用。通過講一兩句從研究者那里學來的滿語，“證明滿語還沒有消失”的導游們的作用是絕不可忽視的。

歷史的文本化過程是一個充滿了多種偶然性的過程。設計者不同，所建構出來的歷史就有可能不同，而對“歷史事實”的取舍過程本身就表現了一種建構內容的恣意性。

通過種種過程開發出來的歷史與文化，對開發方來講是商品，而對消費方來說，這個商品就是活生生的“事實”。具有恣意性、偶然性的建構要素被游客感覺、認知的那一刻就是文本被固定的瞬間。

這個原理同樣可以用于被開發者稱為民俗的傳統文化重構的過程。

在赫圖阿拉這個觀光場域，滿族的歷史、文化不僅僅屬于滿族。新賓滿族自治縣全縣人民都是這次旅游開發的受益者。也就是說，滿族的歷史、文化是超越族群這個框框的地區共同財產，是產生經濟效益的搖錢樹。而滿族也并不想獨占這個資源。我曾經在撫順入新賓境內的路上看到過一個非常明顯的招牌，上面寫著“滿鄉人民歡迎您”。在這句話里，縣內居住的滿、漢、朝、回、蒙等族群界限變得非常模糊，而所有這些族群均被“滿鄉”這個概念所吸收。

實際上，新賓的旅游開發與縣內滿族以外的人不無關系。這里的開發資源選擇了滿族和清前史純屬偶然，如果當時有別的選擇，新賓可能就沒有今天的赫圖阿拉城了。但是，正如縣政府的一位領導所說，新賓除了美麗的自然風光，惟一的人文資源只有滿族和清前史。

盡管如此，期待產生經濟效益的赫圖阿拉城正在成為演示滿族“歷史、傳統文化”的舞臺，而對一部分滿族來說，歷史是象征滿族文化的強有力的手段。這種歷史認識在新的經濟、政治語境中被重新建構，而包括滿族在內的消費者在赫圖阿拉城重新認識了滿族的歷史和文化，從而，滿族已經漢化、消失的話語在這里被擊得粉碎。而電影、電視劇等全國范圍內的媒體操作正好與滿族的歷史、文化重構不謀而合，于是，一個曾經被忌諱的詞匯——“滿清”在新的語境下似乎又被賦予了新的政治、歷史內涵。