《廁所》：離《茶館》還遠(yuǎn)

杜斐然

當(dāng)大幕開啟，上世紀(jì)70年代兩間墻壁斑駁的廁所毫無遮蔽地敞開在舞臺上，劇中人一字排開地蹲著，話題圍繞著排泄物進(jìn)行——6月29日，國家話劇院的重頭戲《廁所》在北京天橋劇場上演。

這是編劇過士行，在沉寂了七八年之后，推出“尊嚴(yán)三部曲”的第一部(另兩部是《火葬場》和《過道》)。之前他創(chuàng)作的京味十足的《魚人》、《棋人》、《鳥人》“閑人三部曲”，曾在話劇界引起不小的反響。如今這位被稱作“戲劇隱士”的編劇，以這樣一個(gè)刺激而扎眼的方式重新登場，姑且不論他和話劇名導(dǎo)演林兆華的合作給這部戲帶來的光環(huán)，單單是《廁所》這個(gè)名字就值得玩味。

一場充滿排泄物的話劇

《廁所》圍繞著廁所這樣一個(gè)固定的場景，展示了在上世紀(jì)三個(gè)不同年代——七十、八十和九十年代里，同樣一批人的故事和變化。每個(gè)年代一幕。這部戲顯然借用了《茶館》的結(jié)構(gòu)，試圖通過這個(gè)“不雅”的題材來解釋“人要有尊嚴(yán)”這樣嚴(yán)肅的主題。編劇過士行告訴中國《新聞周刊》，他認(rèn)為“《廁所》就是蹲著的《茶館》”，同時(shí)也是“中國第一部原創(chuàng)的黑色幽默話劇”。

整部戲充滿著關(guān)于排泄物的話題，舞臺上的語言由于題材禁忌的突破也變得很大膽——任何程度的“幽默”都因?yàn)椤昂谏钡那疤幔玫匠浞咒秩荆踔溜@得有些用力過猛。

尤其在第三幕，《廁所》的大膽、荒誕、“臟”，都被發(fā)揮到了極致。在這一幕里，經(jīng)過市場經(jīng)濟(jì)洗禮的這批角色發(fā)生了顛覆性的改變：昔日的小偷變成了老板，并雇傭了以前的警察做自己的保鏢；原來的廁所變成了豪華酒店，而看廁所的史爺依然在看廁所；在第二幕中還單純可愛的小女孩靚靚，此時(shí)已經(jīng)變成了一個(gè)吸著“白面”、生活放蕩不羈的“害蟲樂隊(duì)女主唱”，并且說著不絕于耳的臟話，面對史爺開著赤裸或隱晦的黃色玩笑……直白、毫不遮掩的臟口讓臺下的觀眾瞠目結(jié)舌。這成了《廁所》里最“熱鬧”的場景，也得到了臺下最多的哄笑。

毫無疑問，這一幕給予觀眾的沖擊是巨大的，甚至超過了“廁所”這個(gè)題材本身。過士行說他想通過大俗寫出大雅，“《廁所》就是反映了人的尊嚴(yán)受到漠視的狀況。”在《廁所》中，“大俗”存在著共性，比如臟，比如直白。一些觀眾看好這種不加遮掩的表達(dá)，認(rèn)為這種“狠”是有必要的，只有這樣才能刺痛一些人；而大多數(shù)觀眾，卻難讀到其中大雅的深意，甚至有觀眾認(rèn)為那些不體面的、露骨的東西是在給他們一記響亮的耳光。

“經(jīng)典”的距離

除了題材和語言頗受爭議外，導(dǎo)演林兆華給話劇添加的若干充滿“林式”風(fēng)格的片斷，讓人感覺仿佛分別在林兆華和過士行的兩個(gè)不同的世界中穿行，費(fèi)勁卻不知所以。

“廁所是臟的，但我們的舞臺是干凈的。”想要把舞臺做得很干凈的林兆華在話劇結(jié)尾處，試圖賦予藏污納垢的廁所以某種深刻和崇高的意義，一直很寫實(shí)的舞臺和劇情陡然變得抽象起來：許多個(gè)抽水馬桶擺放在臺上，演員在幕后齊聲背誦著一句古羅馬的格言，“能夠在一起排便的民族才是團(tuán)結(jié)的民族”，并且在大段的臺詞中闡釋團(tuán)結(jié)與文明的關(guān)系。事實(shí)上，在整部戲中，《圣經(jīng)》里摩西的一句哲理格言式的訓(xùn)導(dǎo)“請掩埋好你們的排泄物”也反復(fù)被提及，可這種觀念上的拔高來得突兀，“林式”的收場也使得《廁所》的主題更加撲朔迷離。

話劇《廁所》在排演之初，就因突破禁忌的題材，“怪才編劇”過士行、名導(dǎo)林兆華和堪稱“蹲著的《茶館》”之名等元素，受到業(yè)界的普遍關(guān)注與期待。在如今“漠視尊嚴(yán)”的時(shí)代，它于美學(xué)層面的切入點(diǎn)無疑是新穎和獨(dú)特的。但也正是因?yàn)檫@樣，使得它更容易演變成一個(gè)混合了多種元素的“鬧劇”：人們在舞臺上嬉笑怒罵地進(jìn)行著冗長而瑣碎的人生，繼續(xù)著輕飄飄的沒有質(zhì)感的墮落生活，最終留下的也只是如此——那些刻意的言語和創(chuàng)意如排泄物一般被沖走，沒了蹤跡。

試與《茶館》比肩的愿望是美好的，但顯然經(jīng)典的創(chuàng)造不是靠愿望和用猛力就能實(shí)現(xiàn)。